作者: 编辑

  • 半月涨粉290万,拷打伪科学的偏口鱼博士凭什么火出圈?

    声明:本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐,作者:小羊

    乳腺结节能喝豆浆吗?洗牙到底是不是智商税?口服胶原蛋白有没有用?

    这些困扰无数年轻人的健康问题,正在被一个瑞典在读医学博士,用带着东北口音且夸张幽默的方式一一解答。

    他就是@偏口鱼博士

    图片

    图片源自抖音

    就是这样一个账号,今年315前后突然爆火。半个多月涨粉290万,单场直播观看人次从10万左右,一路飙升至百万以上。

    评论区里,网友们把他的科普金句整理成切片疯狂转发,并且在各大平台刷屏。

    在时代情绪、个人特质以及平台的助力等因素的叠加下,@偏口鱼博士 的出圈,很像是“赶上了好时候”。

    这背后还藏着平台在科普赛道怎样的布局?跟随「克劳锐」的视角,一起来看看吧。

    个人特质是加分项,但不是全部

    要理解@偏口鱼博士 为什么火出圈,得先搞清楚他的人设为什么这么抓人。

    瑞典在读医学博士+东北口音+夸张幽默的视频风格,专门“拷打”伪科学和不健康的生活习惯。

    这三个标签叠加在一起,本身就是一种强烈的反差。大众对医学博士的刻板印象,往往是严肃、学术、难以亲近。

    但@偏口鱼博士 完全反着来,他把枯燥的医学知识讲得像脱口秀,用年轻人熟悉的表达方式消除了科普本身的严肃感。

    人设反差感强烈,让这个账号具备了记忆点和传播力。

    再加上@偏口鱼博士 的内容精准踩中年轻人痛点。他不讲晦涩的医学理论,专攻当代年轻人最焦虑的健康问题:结节、猝死风险、饮食误区、各类智商税产品。

    每一个选题都是社交媒体上的热点话题,自带传播属性。

    这种“打假”和“拆穿”的内容风格,也制造了一种独特的爽感。用户看完之后,不只是获取了信息,还会产生一种“原来我之前被坑了”的情绪共鸣,转发给朋友的分享欲望自然也就更强。

    此外,还有粉丝的自发传播。他们将@偏口鱼博士 的直播整理成切片内容大量传播,收藏、转发、搜索等行为持续向算法释放信号,加强了平台的推荐力度,也推进了账号的自我强化。

    科普赛道新机会,被选中只是开始

    @偏口鱼博士 的走红,也让外界开始重新审视科普赛道的机会。从平台数据来看,这个赛道的红利期确实还在。

    「克劳锐」发现抖音、小红书、微博、B站等平台纷纷加大对医学、营养、心理等科普内容的流量扶持。

    当代年轻人对健康信息的需求正持续高涨,科普赛道正在加速扩容

    抖音在医学科普这个赛道的布局早就开始了,去年8月抖音发布的数据显示,平台医疗科普内容累计观看次数已超5000亿次,收藏数超24亿、同比增长63%。

    例如此前的百万、千万级医学科普主播@段涛医生@医路向前巍子等,流量和粉丝规模都不低。

    @偏口鱼博士 也是众多医学科普创作者中的一位。一个既能用医学知识破除健康谣言、又能让年轻人主动接受的科普主播,本身就兼具社会价值与时代需求。

    他的走红,是这一赛道平台扶持动作的延续,更是用户们的选择。

    而算法的运作,也在这个过程中形成了正向循环。粉丝把他的直播内容整理成笔记,在小红书、微博等平台大量传播。

    收藏、转发、搜索这些动作,持续向平台算法释放出信号,进一步强化了推荐力度。流量越来越多,内容越来越出圈,增长自然就起来了。

    还有一个细节值得关注。@偏口鱼博士 的粉丝结构,年轻群体占比是很高的。

    图片

    图片源自巨量星图

    这个数字,在医学科普赛道里是较少的。之前的头部医学科普类创作者,例如拥有近1500万粉丝的@心中有术,30岁以下粉丝占比不到20%;拥有500万粉丝的@马超医生30岁以下的粉丝占比仅6%。

    年轻人对健康信息的需求增多了,但一直缺乏足够年轻化的内容供给。@偏口鱼博士 的出现,精准填补了这个空白。平台看到了这个缺口,顺势推了他一把。

    对于@偏口鱼博士 自己来说,医学博士的身份提供了初始的信任背书,但用户的长期留存,靠的是内容的持续高质量输出。

    被平台选中是起点,能不能把这波流量红利转化为稳定的内容输出和用户信任,才是决定能走多远的关键。

    流量背后的思考,问题与风险

    @偏口鱼博士 的爆火,确实鼓励了很多想入局科普赛道的创作者们。

    但在流量的聚光灯之外,这片看似蓝海的市场充满暗礁。随着越来越多的创作者涌入,“打假伪科学”“饮食避坑”“健康误区”等选题开始出现同质化。

    当所有人都在讲“洗牙不是智商税”“口服胶原蛋白没用”,用户的注意力自然会被稀释。如何在同质化竞争中保持差异化,是整个科普赛道都需要面对的问题。

    除了内容内卷,更严峻的挑战来自合规红线、变现困境。

    医疗类内容一直是互联网平台的绝对严管区,稍有不慎不仅会面临限流,甚至可能遭遇封号。

    例如,拥有将近百万粉丝的口腔科普账号@Dr.淳齿相依 就曾短时间被平台封禁。这给所有创作者敲响了警钟,在医疗科普领域,没有绝对的“免死金牌”。

    另外,有一些专业的账号像@铁蛋医生IP赋能 虽然不是医学科普类的内容,但他们研究的课题是如何通过正规化运营帮助医生安全起号。

    他们的内容也在积极引导普通创作者,必须严守底线。绝不能直接卖药;推销保健品需要极其明确的资质标注与风险提示。任何试图打擦边球、利用患者焦虑进行隐性营销的行为,都会遭到平台的严厉打击。

    去年7月,中央网信办秘书局、国家卫生健康委员会、国家市场监督管理总局、国家中医药管理局综合司四部门联合印发的《关于规范“自媒体”医疗科普行为的通知》也明确划界:自媒体严禁无资质发布专业医疗科普,严禁变相发布广告。

    另外,科普类账号的变现模式单一,大多数集中在书籍带货、健康食品或日用品上。用户是因为信任你的专业知识才关注你,如果推荐的产品出现质量问题,或者带货痕迹过重,信任也会崩塌。

    如何在保持内容公信力的前提下,实现商业化,是@偏口鱼博士 以及整个科普赛道需要面对的考题。

    结语

    @偏口鱼博士 的出圈赶上了好时候,但好时候从来不只是运气。平台需要他,用户需要他,这本身就是一种实力的证明。

    只是,流量的聚光灯打在谁身上,从来都不是永久的。能不能把这波红利转化为长期的有价值的内容和用户信任,才是真正的考验。同时,更要注意的是坚守合规底线。

    科普赛道的门已经打开,但能走到最后的,永远是那些把“有用”做到极致的人。

  • AI时代,还需要社交应用吗?

    声明:本文来自于微信公众号 定焦One,作者:苏友宁

    凌晨一点,29岁的司文突然emo了起来。

    她刚换了一份新工作,通勤时间长达一个半小时。她想换个离公司近一点的房子,但又怕这份工作撑不了多久。北漂第八年,不断跳槽,不断搬家,她突然觉得自己快撑不下去了。她打开手机,联系人很多,能说话的人却很少。

    十六年前,编剧廖一梅在话剧《柔软》里写过一句被反复引用的台词:在人的一生中,遇见爱、遇见性都不稀罕,稀罕的是遇见了解。到了今天,这份“了解”依然稀缺。社交平台月活以亿计,算法不停推送“你可能感兴趣的人”。连接成本被压到极低,但被理解的概率并没有同步上升。甚至,连接越丰富,每段关系分到的注意力反而越少。

    人们开始以各种方式寻找更多理解自己的维度。MBTI的流行,某种程度上正是这种情绪的投射。每一种人格类型都在互联网上生出了自己的情绪部落。四个字母逐渐成为一种社交身份证,人们用它完成两件事:解释自己,召唤同类。心理学研究者把这种热潮的本质概括为一句话:一代人对被看见、被理解的渴望。

    但问题在于,四个字母只能告诉你属于哪一类人,没法替你找到那个真正懂你的人。司文的好友列表里,好几个INFJ、ENFP——NF人被认为最在乎“人与人之间的温度与意义”,在那个emo的时刻,这些标签并没有帮助她找到最想倾诉的那个人。。

    事情怎么会这样?城市的社交这么的容易,又这么的难。在一个随便都能联系上人、加上联系方式的时代,人与人的共鸣和理解,反而成了最难规模化复制的东西。

    而这,正是社交平台在AI时代的新命题:谁能把"理解"做成产品能力,谁才真正接住了这一代人想要的东西。

    社交媒体 新媒体 开会 合作

    01.“连接”不稀缺了,孤独感反而更普遍

    过去十年,社交平台做的是同一件事:让人更高效地认识更多的人。从联系人关系链到兴趣图谱,从地理位置匹配到算法推荐。产品形态在变,底层逻辑没变:压低连接成本,提高连接效率。这套逻辑在移动互联网的红利期跑通了。月活以亿计的社交平台证明,谁能更快帮用户找到新人、找到内容,谁就能拿到增长。

    数字的规模和人类的情感无法成正比。今天,一个悖论更凸显。“连接”越来越容易,关系反而越来越淡薄。社会原子化逐渐成为描述年轻人精神和情感处境的关键词。

    最直接的信号来自年轻人本身:他们的社交动作开始从“扩列”转向“清理”。删掉那些再也不会对话的人,有时甚至比新增一个好友更让人轻松。他们在拒绝无效社交。与此同时,“搭子文化”开始流行:饭搭子、健身搭子、演唱会搭子。因为一个具体需求临时连接,任务结束,关系结束。不需要深入了解,不需要长期维系,也不需要承担情绪负担。某种程度上,这是年轻人对高消耗关系的一种主动降级。

    深度关系正变得越来越昂贵,它需要持续回应、稳定情绪、长期投入,而在高流动、高压力、高不确定性的现实环境里,很多人已经没有足够的精力维持太多深度关系。但年轻人的社交需求并没有消失,只是从认识更多人,变成了找到真正理解自己的人。明显地,这一代人越来越频繁地谈论“情绪价值”“精神共鸣”“低能量社交”,以及用不同标签、心理学概念定义自己,本质上都是同一种需求的不同表达:希望被回应,被理解,被真正看见。

    这种变化,在数据上已经有了印证。2026年一季度,“爱你老己”的相关内容在社交平台Soul上的发帖量和阅读量,分别同比增长超500万倍和280万倍。这两个数字已经大到很难用普通的互联网增长逻辑去解释,但它至少说明了一件事,大量用户开始公开表达对自我情绪的关注,他们需要情绪出口,需要心理安放,也需要某种精神层面的回应。

    这种需求催生出情绪消费的崛起。清华大学心理与认知科学系教授彭凯平将这种变化概括为:消费逻辑正从“有什么用”,转向“感觉如何”。原商务部副部长魏建国对此有一个更直白的总结,性价比让位于情价比,懂我成为最动人的购买理由。

    “哭哭马”是一个具体的案例。这只因缝制失误而表情歪斜的毛绒玩具,配上“想替上班的自己哭一哭”的文案,一夜成为爆款。它没有任何功能价值,但它的歪嘴本身就是价值——它替一个加班到深夜的人,承担了那个不能说出口的情绪。这类产品在十年前的电商语境里不成立,今天,它代表的恰恰是主流。

    上海市青少年研究中心联合Soul App的研究显示,超过九成年轻用户承认曾为情绪价值付费,其中四成属于高频消费者。

    更重要的是,情绪消费正在快速规模化。中国情绪消费市场已经从2022年的1.63万亿元增长至2025年的2.72万亿元。按照艾媒咨询预测,2026年这一数字将突破3万亿元,2029年有望达到4.5万亿元。当一种需求形成稳定市场,它就不再只是文化现象,而会演变成产业趋势。2026年,"情绪消费"第一次密集进入多个省份政府工作报告——重庆提出发展情绪经济,江西强调打造情绪消费新业态,贵州开始布局"悦己经济"。

    在所有能承接这种需求的场景里,社交平台有着其他场景没有的优势:情绪最核心的部分,从来不只是表达,还有回应。只有社交平台,能同时提供表达的出口和真实的人际回应。这让它成为情绪需求最自然的落点,也让“理解人”成为社交平台最值得押注的方向。

    02.理解型社交崛起:用户和技术,同时走到这个节点

    用户需求的转变,已经发生了。真正让理解型社交从方向变成现实的,还有技术能力在过去几年的同步提升。

    AI进入社交行业,并不是新鲜事。过去十多年,推荐算法、兴趣分发、内容排序、关系推荐,背后都有AI的参与。但这个阶段的AI,扮演的始终是同一个角色:连接效率的优化工具。它让用户更快刷到内容,更快匹配到人,更快产生互动,优化的是速度和准确率,而非深度。

    “被理解”这件事,发生在行为信号的更深处。它关乎情绪、语境、关系的动态变化,以及两个人之间那种难以量化却真实存在的同频感。这些,是标签和点击率覆盖不到的地方。直到大模型的日渐成熟,才让平台更加具备了处理“深度”的可能,具体体现在三个层面。

    第一,从静态标签到动态理解。

    过去,平台对一个用户的认知,本质上是一张标签清单,譬如25岁、女、喜欢旅行、偏好轻食。这张清单很难随用户的状态实时更新,更无法捕捉情绪的波动。而大模型可以从用户的表达方式、语气、回应节奏中,感知一个有情绪、有状态、会变化的人,分辨此刻是习惯性倾诉还是真的难受,是今天低落还是陷入了某种持续的处境。

    第二,从短期推荐到长期关系预测。

    大多数平台的算法,在一次匹配成功后就完成了任务,下一步由用户自己接管。而两个人能不能持续交流下去,如何交流,恰恰是这之后才开始的问题。社交平台开始把优化目标,从匹配成功率移向关系留存率,不只是把两个人推到一起,而是判断这段关系值不值得发生。

    第三,从推荐人到推荐关系。

    这是最微妙的变化。过去推荐的对象是“某个人”,现在平台开始尝试推荐“某段关系”,也就是预测什么样的互动可能持续,什么样的人之间可能形成真实的共鸣。前者是匹配问题,后者是判断问题,两者之间隔着的,恰恰是对人的理解能力。

    Soul在2022年自主研发的情绪价值大模型Soul X,是这一方向的早期实践。Soul技术副总裁张高政提过一个细节:系统能识别“哈哈”和“哈哈哈哈”之间的情绪差异。前者可能是礼貌性(敷衍)的应付,后者才是真正觉得好笑。这个细节看起来很小,但它反应的却是AI的理解精度,平台对人的理解已经进入了人际沟通里最细微的情绪层面,而不只是停留在兴趣标签的粗粒度上。特别是SoulX,能够统一理解语音、图像、视频和文本,确保跨模态的输出一致性,这也意味着动态、多维度“理解”的实现。

    “被理解”长期以来是一个人文命题。它属于文学、心理学、亲密关系研究,属于深夜的对话和多年后的回望。它不像点击率,可以被量化;也不像匹配度,可以被算法直接输出。但大模型出现之后,它有了工程属性。清华大学社会科学学院的研究者张文魁曾提出一个分析框架,把AI在情绪场景下的能力拆成四层:感知、理解、回应、共情。感知是识别用户说了什么,理解是判断用户为什么这么说,回应是给出合适的反馈,共情则是在长时间互动中形成稳定的情绪连续性。前两层是技术问题,后两层过去属于人,现在也开始进入算法的边界。

    当AI能读懂“情绪”,也意味着可优化、可迭代、可规模化,理解型社交也因此有了持续生长的底气。

    03.谁在把“懂你”变成持续可解的题

    一位Soul用户曾这样描述在这里被理解的体验:就好像找到一个树洞,可以写写东西,吐槽一些现实生活中不为人知的小情绪,会有人一起交流自己无法解开又无法与亲人朋友诉述的难题。

    很多社交产品都在谈“情感连接”,但大多数平台的做法,是在匹配逻辑跑通之后,再往上叠加情感功能。Soul的不同在于,它从第一天起,就把“理解”当成核心命题来解。这个选择,决定了它后来走的每一步。

    拆开看,它的解题思路有三层。

    第一层是产品逻辑:把入口从身份切换到表达。传统匹配型平台解决的问题是“谁可能认识谁”。因此,它们最重要的信息通常是外貌、职业、地理位置,这些可见、可比较、可排序的标签。Soul想解决的是另一个问题:谁可能真正理解谁。这种体现在注册流程上:用户第一步不是上传照片,而是完成一套“灵魂鉴定”测试,系统根据性格、偏好、表达倾向形成初步人格画像,再分配到不同“星球”。Soul主动放弃了以外貌作为第一吸引力的获客方式,换来的是一个更窄、但表达密度更高的用户群。社交动作不再以打量对方为起点,而是从“这个人怎么说话”开始。

    围绕这个起点,Soul搭起了一套关系的延续场景:3D星球是匹配场,广场瞬间是表达场,群聊派对负责关系延续。用户先表达,再被匹配,匹配之后还能在群聊、广场互动中持续接触,关系不会在一次私聊冷却之后就消失。

    第二层,是技术能力。产品设计能定义方向,但“理解”这件事,仅靠产品设计还不够。Soul上线之初就没有采用通讯录和LBS关系链,而是依赖一套名为“灵犀引擎”的AI算法,通过兴趣图谱和互动行为去寻找可能产生社交反应的人。自研情绪价值大模型Soul X进一步提升理解的精度,分析聊天内容、语气、回应速度和互动模式,去判断一个人是偏好长篇表达还是短句交流,是喜欢分享生活还是探讨抽象话题,是情绪低谷还是状态积极。Soul还上线了AI伙伴类账号,其训练数据大量来自广场、评论等真实公域社交场景,因此它的互动方式更接近真实交互。AI不再只是一个工具栏功能,而是社交体验本身的一部分。

    第三层是数据验证:路线是否真的跑通。根据Soul发布的《2025Z世代AI使用报告》,近四成年轻人每天使用AI产品获得情感陪伴,71.1%的年轻人愿意和AI做朋友。在一个以人际关系为核心的产品里,这是一个高得反常的比例。Soul的三个月用户留存率达到80%,日均使用时长超过50分钟。两个数字结合起来看,这意味着,理解不只是技术层面的可能性,而是真促成了稳定的社交关系。

    上述报告显示,超八成年轻人表示在AI辅助下建立了真实关系,主要的方式包括“AI帮助生成更合适有趣的反馈,和对方顺利聊天破冰”(43.6%),“AI帮助提供了话题建议和情感咨询/支持,让双方持续聊天,沉淀关系”(39.9%),“AI帮助匹配到了兴趣相投的人,成为了现实朋友”(37.7%)等。

    在商业上,2025年前八个月,Soul的ARPPU(每名付费用户的月均收入)为104.4元,明显高于行业均值。从表面上看,用户买的是奇遇铃、匹配加速卡、虚拟礼物和Avatar等具体的产品和功能。但更深层,用户购买的,其实是被看见和被理解的概率。

    使用、留存、付费,三层数据构成一条完整的链条。Soul提供的不只是一个样本,更给出了被检验的答案:理解型社交,是一条能跑通的路。

    04.理解型社交的崛起,正在重写什么

    回顾社交平台的进化,大致经历了三个阶段。

    第一个阶段,是关系链社交。把线下关系搬到线上,再往外延伸通讯录。平台的价值在于连接本身。第二个阶段,是兴趣社交。共同话题和内容偏好代替地理位置和熟人关系,成为新的连接纽带。算法让兴趣匹配变得高效,平台追求的是“连接了多少人”、“停留时间有多长”。现在,第三个阶段已经到来。用户的需求从“找到有共同兴趣的人”进一步转向“真正懂我的人”,技术能力也第一次让平台有能力识别情绪,理解型社交崛起。

    这首先改写的是竞争维度。过去,社交平台衡量自己的标尺,是DAU、停留时长、互动率。现在社交平台要回答的不是“今天有多少人来过”,而是“有多少人在这里被回应了”。平台开始从“流量分发者”,转向“关系促成者”。不仅参与连接,也开始参与判断:什么样的关系值得发生,什么样的互动能够持续。流量规模仍然重要,但关系质量正在成为新的竞争核心。

    其次,是商业模式的变化。流量型社交平台的变现路径很简单,把用户做大,把时长做长,把广告卖出去。这套模型在过去十几年年支撑了绝大多数社交产品,但它存在一个天然矛盾,比如广告的量与度。理解型平台走的是另一条路。它的核心资产不是流量,是关系资产。

    Soul招股书的数据就是一个印证,其2025年前八个月营收16.83亿元,经调整盈利2.86亿元,同比增长73%。数字本身或许不算惊人,但放在社交行业里,它意味着一种不依赖广告轰炸、不依赖流量分发的社交模型,已经跑出了正向的商业结果。这个方向的天花板,远比传统的流量模式更高,也更稳固。

    而最深层的变化,则发生在社交平台与社会结构之间。一线城市的独居人口比例已经超过30%,“一人户”是过去十年增长最快的家庭类型。那些过去由家庭、社区、长期友谊承担的功能——倾诉、安慰、被看见等,正在被重新分配。一部分流向心理咨询,一部分流向宠物,一部分转移到内容消费,还有相当一部分转移到了手机里那些可以稳定回应的对话框。

    社交平台正在承担起一种新的角色,它不再只是娱乐工具,而开始变成一种“精神基础设施”。这件事的重量,可能超过这个行业自己的想象。它意味着产品决策不再只是产品决策,而会变成一种具有社会影响的选择。

    而这也让“理解型社交”走向了一个更深的问题:当AI真的越来越理解人,平台与用户之间的关系,会变成什么?是更健康的陪伴,还是另一种更隐蔽的情感依赖?当算法不再只是知道你点过什么,而是知道你为什么难过,这种“被理解”,究竟是温暖,还是另一种形式的“被看穿”?

    这些问题,理解型社交还没有答案。但至少,它把社交产品的讨论,从连接效率回到了人本身。

    互联网最擅长的是分发:分发内容、分发商品、分发人。但随着AI能力持续深化、用户需求持续变化,社交平台开始进入新的阶段:从“识别人”走向“理解人”。理解,不是知道你的标签,而是懂得你的情绪;不是推荐你可能认识的人,而是预测谁能真正理解你;不是优化匹配效率,而是促成情感共鸣。

    正如彭凯平教授所言,道德价值与意义感带来的幸福感,远超过仅仅的物质满足——而这,恰恰是社交平台下一阶段真正能创造的价值。

    在这个连接过剩的时代,理解成为稀缺资源;在这个算法泛滥的世界,深度成为核心价值。当平台更理解人了,社交才真正成为社交。回望Soul十年发展,便是如此。

  • 矿泉水变哑铃,销量暴涨700%!盘点那些“不务正业”的神仙包装

    声明:本文来自于微信公众号 营销兵法,作者:兵法先生

    你有没有经历过这样的“上头”时刻?为了一个“漂亮杯子”连买好几杯奶茶,为了一个“联名袋子”抢了很多面包,甚至为了一个“实用饭盒”囤了一大堆酸奶……

    这也不怪消费者,因为现在的品牌太“卷”了——在这个注意力极度稀缺的当下,包装早就超越了“容器”这个传统角色,它更像一个消费者接触品牌的“最初入口”,是影响消费决策的关键因素。

    当然,很多品牌也会在这个过程中陷入一个误区,觉得只要好看、颜值高,就有消费者买单。而在兵法先生看来,吸引人的包装是“果”,那些被理解的需求才是“因”。我们不妨以下面几个案例为引,来跟大家具体聊聊。

    01

    把矿泉水做成“哑铃”,销量暴涨700%

    2025年,乌兹别克斯坦品牌estet water,推出了一款“哑铃”形状的瓶装矿泉水,销量直接暴涨了700%,据说健身人士可以边健身边撸铁,喝完以后,还可以重新灌水继续使用。

    这款产品上市以后就迅速走红,已经在多个国家蔓延开来。相信很多朋友已经在超市里见过这类“哑铃水”,摆在货架上十分显眼,也实实在在地收获了不少好评。

    图片

    虽然“哑铃水”对标的是“哑铃”这个健身器材,但它的受众群体,反而是那些没有哑铃的“轻健身群体”。

    在小红书等社交平台上,有许多“就地取材”的日常健身视频,博主和用户都喜欢用矿泉水做简单的负重训练。这个看似非常方便的锻炼行为,实际体验远没有想象中好——一是因为普通的矿泉水瓶,并不能完全贴合使用者的“抓握方式”,二是矿泉水大都是500ml的规格,也不适合负重大一点的进阶训练。

    而哑铃水刚好能解决这个问题:

    中间的握把能给使用者提供更好的抓握空间,比普通规格更大的容量,还能提供多元化的重量体验。不管是上学还是上班,随手用碎片化的时间练一练也不会很突兀。最关键的是,瓶子只是“附加工具”,就算买回来闲置也丝毫没有“罪恶感”。

    02

    从“酸奶”到“饭盒酸奶”,天润把副业做成主业

    在SAPHybris一份面向亚太地区的《消费者洞察调查》中,有一个很有趣的内容:那就是在挑选品牌时,中国消费者喜欢收到品牌提供的惊喜福利,其中,三分之二的受调查消费者提及最多的话题是“折扣”和“赠品”形式的增值福利。

    所以,不管是在线上超市还是在线下超市,那些挂着“超值特价”和捆着“显眼赠品”的产品,总是更吸引大家的注意力。而天润酸奶,更是把包装这个赠品的价值,做到了一种新的高度——

    事情是这样的,之前有不少网友,在社交平台上晒过天润酸奶盒子的妙用,比如,刚好装下山姆的芝士片、适合存放山型吐司、可以用来装牛肉饼,还可以拿来当盐罐、米桶、备菜盒,甚至还能用来带饭……

    图片

    而意识到这一点的天润,也是非常“听劝”——品牌不仅鼓励网友充分利用这个包装盒,还根据网友们的使用场景去迭代包装。比方说,把“卡扣改到朝上“,可以让盒子有更好的密封性;“升级PP5食品级材质”,在微波炉里也完全没有压力;还在“加厚盒壁”的同时,使用了更容易撕下来的“不胶商标”……

    一顿操作下来,直接把生产“收纳盒、饭盒”这事儿干成了主业,现在也有不少网友是为了他家的饭盒去买天润酸奶,毕竟“买盒子送酸奶”这事儿,也很划算。

    03

    一只五毛的小黄鸭,撬动27亿的生意

    日本设计专家笹田史仁在《0.2秒的设计力》中提到,购物的客人在经过货架前,让商品映入眼帘的时间只有0.2秒。而在强敌环伺的新茶饮赛道中,就有这样一个靠着0.2秒吸引消费者注意力的品牌。

    当巨头们忙着上市、出海、打价格战的时候,一个叫“林里LINLEE”的柠檬茶品牌,就是靠着一只呆萌的小黄鸭,成功打出一片天。有数据显示,去年品牌GMV高达27亿元,年初还拿下前海方舟基金数千万的A轮融资,估值直逼10亿。

    林里小黄鸭的爆火,多少有点“无心插柳”。最初,它只是品牌为了缓解顾客排队的烦躁情绪,随手送出的小玩具。这个非常朴素的出发点,却意外戳中了年轻人的“情绪痛点”。

    意识到小黄鸭走红的林里,也是迅速抓住了这个超级符号,光是在去年,林里就推出了30多款形态各异的小黄鸭,全年累计送出1.1亿只。围绕这个IP开发的周边,更是爆款制造机:洞洞鞋销量超30万件、积木售出18万份,水枪、冰箱贴等周边销量均突破15万份。

    而且,林里还推出了“换鸭规则”,小鸭子换中鸭子、中鸭子换大鸭子,这种社交属性十足的设计,也推动了更多消费者开始主动加入“鸭门”——有人摆了一排小黄鸭在电脑屏幕上方,当作自己的“上班搭子”;有人在社交平台上晒出整面“鸭墙”,宝贝程度不亚于高端手办……

    不管是门店设计,还是产品或周边设计,都离不开小黄鸭的形象,也正是这个视觉元素,迅速把林里与其他柠檬茶品牌区分开。而林里也从一个售卖柠檬茶的品牌,变成了可以提供情绪价值的生活方式品牌。

    写在最后:

    梳理完这些案例就会发现,这些品牌的包装之所以能爆火,并不是因为颜值多高、多好看,而是它精准指向了消费者三种不同的需求——

    哑铃水瞄准的是看得见的“显性需求”,是把现有的解决方案做了一个叠加,用“一个产品去解决两个问题”,同时降低了消费者的购买成本和决策成本。天润酸奶盒捕捉的是“自发行为”,是在消费者的主动分享中,敏锐地发现了这个隐藏需求,并快速完成了产品适配。而林里的小黄鸭,是把“实用赠品”升级为“情绪符号”,它告诉我们,包装不一定要有用,但是一定要与消费者产生链接。

    好看的包装是“果”,被理解的需求才是“因”。与其闭门造车“卷”颜值,不如想想消费者到底需要什么。

  • 做芯片、搞机器人、赴港上市,安克创新的故事讲到哪了?

    声明:本文来自于微信公众号 定焦One,作者:王汉星

    7月2日,“充电宝出海一哥”安克创新正式登陆港交所主板,完成A+H两地上市的布局。

    上市首日的股价走势充满戏剧性,它以99.32港元发行价上市后迅速破发,盘中一度跌超5%,但午后市场风向突变,股价直线拉升,截至收盘涨幅约15.69%。同一天,安克创新的A股股价却逆向下跌,收报约100.4元,较前一日跌去约7%。港股大涨、A股大跌,两地资金用相反的方向给它定价。

    由于港股流动性和科技股溢价水平差异等原因,A股科技类上市公司赴港“打折”上市是比较常见的现象,安克创新此次港股IPO的发行价较招股启动当日A股收盘价的110.99元,折价了约22%,相比于几天前同样完成A+H发行的芯碁微装、圣邦股份等超过40%的折价率,安克创新的折扣力度偏低。折价越低,意味着定价越贵。

    一位长期关注港股科技赛道的券商分析师也告诉「定焦One」,对于科技类的A+H股来说,通常会视40%的折价率为一个基准,低于40%会被认为定价偏贵。

    但即使定价不便宜,安克创新依然在首日收获了一波大涨,与A股的同步下挫形成对比,一定程度上反映出两地投资者对于公司估值的分歧。

    分歧,同样也是总结安克创新过去一年发展的关键词,一边是营收突破300亿元,净利润保持两位数的增速,另一边则是关税冲突导致的存货和现金流压力上升,充电宝召回暴露出品控和供应链风险,以及脱离舒适区,从一家硬件公司向AI、具身智能方向的转型尝试。

    安克创新首日的V型反转,是市场对这家公司的重新定价还是短期博弈?“八折”上市的充电宝巨头,到底贵不贵?答案或许要从这家公司过去一年的经历中寻找。

    股票趋势图 (1)

    01.踩着窗口期赴港,安克不缺钱?

    安克创新这次赴港上市,处在A+H上市升温的窗口期。

    据Wind统计,2024年全年,完成A+H上市的公司仅有3家,到了2025年大幅增长至19家,截至2026年6月末,已经有24家公司完成两地双重上市,还在排队等待的不乏智谱、MiniMax这样的明星AI公司。

    赴港之前,安克创新在已经在A股上市近6年。这家公司成立于2011年,创始人阳萌从北大计算机系毕业后曾在谷歌任软件工程师,回国后从笔记本电池、手机充电器做起,靠亚马逊起家,逐步做成覆盖180多个国家、服务超2亿用户的出海硬件品牌。

    2020年8月,公司登陆创业板,发行价66.32元,首日上涨121%。2021年1月,其股价触及205元的历史高点,市值超过800亿元。但随后持续回落,股价的最低点在2022年5月前后,一度跌破50元。截至2026年7月2日收盘,安克创新A股报价100.41元,市值约538亿元,较最高点已经跌去了30%以上。

    相较于A股的低迷,港股首日算得上体面。在此之前,多家近期完成A+H上市的公司都遭遇了首日破发的尴尬,安克创新上市首日虽然也经历了短暂的破发,但整体表现尚可。

    这一定程度上得益于公司经营基本面的稳健。

    2025年,安克创新的营收达到305.14亿元,同比增长23.49%;净利润25.45亿元,同比增长20.37%。从收入规模看,它依然是国内消费电子出海品牌中的头部企业。

    分业务看,充电储能依然是基本盘,贡献了公司一半以上的收入,达到154.02亿元,同比增长21.59%,毛利率为41.25%。

    另外两大业务板块分别是包含智能安防、扫地机器人、UV打印机在内的智能创新业务,和包含智能音箱与耳机的智能影音业务,二者在2025年的营收占比分别为27.11%和22.39%,并且毛利率水平更高,分别达到48.85%和49.03%。

    值得注意的是,三大业务中增长最快的是智能创新,同比增长30.53%,快于充电储能的21.59%和智能影音的20.05%。拉动增长的,早已经不是大众印象中的充电宝业务。

    表面上看,安克创新是一家并不怎么缺钱的公司。

    上述分析师告诉「定焦One」,选择A+H上市的一个动机可能是寻求港股市场的重新定价,两个市场两套估值体系,投资人的偏好也不相同。但以目前安克创新A股约21倍的市盈率来看,它并没有被明显低估。

    此外还要考虑合规成本,这是A+H上市最大的一部分成本,IR、律师、投行都需要重新聘请,两个市场、两套披露、两组成本,这些都是容易被外界忽视的长期隐性成本,“如果不缺钱,没必要额外付出这一部分成本”。该分析师补充。

    那么,没有“重估”需求的安克为什么要选在这个时间点赴港上市?

    答案可能藏在利润表之下。

    其中最引人关注的是经营现金流的大幅下滑,2025年安克创新经营活动产生的现金流量净额为4.81亿元,较2024年的27.45亿元同比下降82.49%,这个降幅远超利润波动的幅度。

    到了2026年Q1,经营现金流进一步恶化,期内净流出4.51亿元,较去年同期下降56.66%。

    经营现金流下滑主要有两方面原因,一是库存的大幅增加,截至2025年底,安克创新的存货余额为49.97亿元,较年初增长54.54%。另一个原因则是2025年6月充电宝召回事件的财务冲击,吞噬了公司相当一部分经营现金流。

    此前,安克创新还因大额分红一度陷入争议,就在赴港上市前夕,安克的2025年年报显示公司年度分红方案为每10股派17元,合计约9.11亿元,占归母净利润的35.8%。以创始人阳萌夫妇合计约47%的持股比例推算,二人可获约4.28亿元现金红利。

    但考虑到这是安克的年度派息,并且此前一直都有高额年度派息的惯例,2023年、2024年的年度派息额度分别为8.13亿元、7.97亿元,这并非一次性的异常派息。

    这些数字背后,是安克创新过去一年多经营状况更真实的缩影。综合来看,赴港“补血”的意味,或许比“重新定价”更实在。

    02.安克难熬的一年:关税、召回、裁员、讲故事

    2025年对于安克创新而言,是多事之秋。在此之前,它几乎一路顺风:营收从2020年上市时的不足百亿,五年做到305亿,复合增速接近三成,是A股出海赛道里少见的高成长样本。但进入2025年,一系列黑天鹅事件接踵而至,让这家曾经顺风顺水的消费电子公司,开始感受到增长的压力。

    安克创新极度依赖海外市场,2025年,北美市场贡献了46.31%的收入,欧洲市场占26.71%,中国及其他市场仅占26.97%。超过七成的收入来自海外,全球化布局早、品牌认知度高既是安克的优势,同时也是地缘政治、关税政策、汇率波动的风险所在。

    去年美国市场的关税政策变化,导致安克创新不得不大量提前备货以应对关税上涨,这一策略直接导致了库存的飙升。对于消费电子公司而言,库存不仅占用现金流,还面临着贬值风险,因为电子产品迭代速度快,半年前的热门产品,半年后可能就无人问津、一文不值。

    而就在关税问题悬而未决之际,安克又遭遇了成立以来最严重的一次质量危机。去年6月,安克因电芯安全隐患宣布在全球范围内召回238万台充电宝,暴露出品控与供应链问题。

    这次召回涉及范围广、数量大,不仅对品牌声誉造成打击,也带来了直接的财务损失,包括计提产品质量保证负债1.04亿元,资产减值损失3.65亿元,召回垫付资金3.92亿元。

    在经营之外,组织动荡、人才流失同样也在“困扰”安克。2025年3月,安克创新具身智能项目负责人刘方离职;4月,前3D打印机负责人王志宇带领近30人团队离职创业。到了2025年年底,市场上开始流传安克创新大规模裁员的传闻,涉及多个业务线,安克创新随后对裁员规模进行了辟谣。

    种种迹象表明,安克创新曾经引以为傲的“浅海战略”,正在触及发展瓶颈。

    2020年,在公司成立近10年之际,阳萌总结了一套安克发展的方法论,提出浅海战略,其核心逻辑是避开消费电子中手机、电脑等年销售规模超过1000亿美元的“深海”品类,聚焦年销售规模小于500亿美元、研发投入约1亿美元的“浅海”品类,例如充电宝、充电线、家庭安防、音频、清洁等领域。

    这套打法在初期确实帮安克快速起量,但摊子铺大也曾遭反噬。2022年,安克创新曾一度因为产品线太多陷入经营困境,据阳萌回忆,当时公司有有27个产品线,但相比于各个品类上的独角兽公司产品都没有竞争力,“有快20个都打不赢别人”。

    随后,安克进行了一轮业务的止血和收缩,冻结招聘,削减业务将27个产品线砍到了剩下17个。之后又确立了三个主要的业务板块Anker-充电储能、eufy-智能创新、soundcore-智能音响。

    进入2026年,仅仅依靠这十几个不到500亿美元的“浅海”品类,已经很难讲出吸引人的故事。随着港股上市进程的推进,安克创新又开始讲起了新故事。

    过去那个"卖充电宝的"安克,正在试图把自己包装成一家深科技公司。芯片和具身智能,成为安克新故事的两个关键词。

    芯片方面,安克创新在今年4月推出了一款自研的存算一体AI音频芯片Thus™,通过将存储单元和计算单元集成在同一个芯片上大幅减少数据搬运,提升计算效率。

    具身智能方面,安克的布局相对谨慎。由于具身智能的技术路线还未定型,安克没有贸然投入人形机器人等热门方向,而是基于自己现有的消费级家庭安防产品,推出了一款看家护院的机器狗。

    阳萌也在上市前频繁发声,传递公司转型的信号。他试图让市场相信,安克是一家拥有多品牌、多品类的全球化消费电子公司,未来还将向更深的技术领域拓展。

    03.赴港上市解决不了安克所有的问题

    赴港上市,对安克创新而言无疑是一次重要的资本运作。

    最直接的好处是多了一个融资渠道。此次安克创新港股IPO募资约45亿港元,这笔资金将被用于加速产品迭代、研发人员引进、提升品牌影响力、强化全球市场销售渠道、提升供应链管理体系等方面。

    此外,港股上市还有助于提升安克的国际化形象。作为一家收入主要来自海外的公司,在港交所挂牌,能够增强海外消费者和合作伙伴对品牌的认知度和信任感。对于正在推进渠道多元化、试图摆脱亚马逊依赖的安克而言,这一点同样重要。

    但融资和估值,解决不了增长本身的难题。

    首先是“浅海战略”的天花板问题。安克选择避开手机、电脑等大赛道,聚焦中小品类,这个策略曾经让它避开了激烈的红海竞争,实现了快速增长。但硬币的另一面是,每个“浅海”品类的市场规模都有限,天花板不高。当公司体量做到300亿营收的规模之后,再想靠现有品类实现高速增长,难度越来越大。

    充电宝业务就是一个典型例子。作为安克的起家业务,充电宝曾经是公司的现金牛。但随着手机电池容量不断增大、快充技术普及,充电宝的市场需求正在萎缩。阳萌自己也承认,2024年充电宝收入占比已不到公司总收入的12%。

    曾经的核心业务,如今已经退居二线,而新的增长引擎还没有完全接上来。

    渠道依赖是另一道坎。尽管安克近年来一直在推进“去亚马逊化”,独立站和线下渠道占比持续提升,但亚马逊渠道仍是绝对大头,2025年亚马逊平台贡献收入约159.55亿元,占总营收超过一半。对单一平台的高度依赖,让安克在平台政策变化面前缺乏议价能力。

    正是在这样的背景下,安克开始讲起了AI和具身智能的新故事。这些故事能不能撑起未来的增长?市场的态度分歧明显。

    从优势来看,安克做AI音频芯片有一定的基础。公司本身就有soundcore音频品牌,每年卖出大量耳机产品,自研芯片可以直接应用在自有产品上,有明确的落地场景和出货量保障。而且,端侧AI是当前的技术趋势,在耳机等可穿戴设备上运行AI模型,确实有实际的用户价值。

    但劣势也同样明显。芯片行业是典型的高投入、长周期、高风险赛道,需要持续的研发投入和技术积累。2025年安克研发费用28.93亿元、同比增长37.2%,占营收约9.48%,这个强度在研发费用率普遍10%上下的消费电子硬件公司里不算低,但对标专业芯片设计公司动辄20%以上的研发强度,这个投入量级偏低。

    安克虽然有消费电子的产品经验,但在芯片设计领域还是新手,技术实力和人才储备都和专业玩家存在差距。AI音频芯片能做到什么水平,能不能真正形成差异化竞争力,还需要时间验证。

    具身智能的故事则更远。安克选择从家庭安防场景切入,做看家护院的机器狗,这个路径相对务实,可以和eufy的安防业务结合,有现成的应用场景和用户基础。但机器狗市场目前还处于早期阶段,消费者接受度不高,出货量有限。

    并且消费级家用场景是一个差异化非常大的具身智能落地场景,目前行业内出货量居前的四足机器人厂商如宇树、云深处的产品主要被应用在工业巡检等标准化场景中,如果要进入到更复杂多变的家用场景,则对四足机器人的泛用性,以及运行稳定性、续航能力、安全性都有着更高的要求。

    而且,具身智能的技术迭代快、路线多,安克能不能跟上技术发展的节奏,在激烈的竞争中占据一席之地,都是未知数。

    回到资本市场,安克创新首日的“V”型走势,一定程度上也反映了市场对这些新故事的复杂心态。看好基本面的资金愿意接盘,担忧增长与估值的资金选择观望。但短期的股价波动说明不了太多,游入“深海”后的安克创新能否真正打开增长的第二曲线,市场还在等待答案。

  • 游乐园的常见小游戏,又被土耳其人做出了千万月流水

    声明:本文来自于微信公众号 白鲸出海,作者:B21993

    现实题材吸引用户,是近期混休厂商的一个破局思路。毛线轴、沙画、弹珠机,都被做了个遍。

    图片

    Voodoo 头部混休「Marble Sort!」界面设计和

    现实中的弹珠分离器相似 | 图片来源:AppMagic

    Voodoo 是其中典型代表(详见文章《单日流水突破100万美元,Voodoo 如何实现华丽转身?》),而在混休赛道越战越勇的土耳其厂商,最近也通过践行“现实题材+物理引擎”的公式,将一款名为「Smash Fest!」的产品推上了美国 iOS 手游总榜 Top2,并且快速将分成后日流水做到了5万美元(AppMagic)。

    图片

    6月29日美国 iOS 手游总榜 | 数据来源:AppMagic

    休闲老将组建新团队,

    将热门副玩法改造成人气产品

    图片

    「Smash Fest!」| 图片来源:AppMagic

    「Smash Fest!」的规则非常简单,玩家操作一尊“大炮”发射小球,射击面前架子上摞起来的物品,在指定射击次数内打掉全部物品可通关,是游乐园常见项目。游戏的难度主要体现在物品的种类和摆放方式上,架子上有时候会出现很难被击倒的石头,也有很容易被击碎的果酱瓶,物品的摆放方式有双层或多层,与现实中一样,射击小球的方位很重要。

    这类玩法历史悠久,按 Wiki 的说法早在1893年芝加哥世博会上就已经出现。游戏做了一个改变,将用手变成“大炮射击”,配合各种物品被击中后四散纷飞的“打击感”,在几乎没有任何认知门槛的基础上,让体验更类似射击游戏。

    操作简单、视觉反馈直接爽快,降低素材制作和投放难度,展示量最高的 iOS 端素材直接演示了玩法。目前 AppMagic 显示游戏日流水已经超过5万美元,如果能稳定在这一水平,游戏月流水至少可以达到150万美元(约合1019万人民币),对于混休来说,处于腰部位置。

    图片

    「Smash Fest!」日流水变化 | 数据来源:AppMagic

    而产品思路并非神来之笔,资料显示「Smash Fest!」的玩法最早在头部点消游戏「Toon Blast」里以副玩法「Cannon Fest」的形式出现过,当时在 Reddit 上有许多玩家单独开贴讨论玩法攻略。

    图片

    「Cannon Fest」 | 图片来源:YouTube

    「Smash Fest!」背后开发者 Flow Games 来自土耳其,公司创始人曾在 Peak Games 工作过,与当初 Loom Games 测试发现“传送带+像素消除”设计带来爽感,最终做出「Pixel Flow」的过程类似。

    图片

    Flow Games 创始人曾在

    Peak Games 任职 | 图片来源:领英

    真实模拟,利用多出的数值调出变现空间

    玩法上,「Smash Fest!」需要“消除”形态各异、有实际体积的三维物品,这些物品的形状/体积、以及被击打后的相互作用是重要数值。但与常规的物理消除不同,「Smash Fest!」可利用的数值多了2个,物品的重力以及不同物品与其接触面之间的摩擦力,让本就比物理消除更简单的玩法,也能做出类似的策略挑战,保证变现空间。

    简单来说,「Smash Fest!」增加难度一般有四种策略,前两种都能算作堆叠,后两种则直接控制了物品和射出小球数量。仔细归类不难发现,四个策略的共同点都是让玩家更难判断整个物品矩阵里最容易被击飞、效果也最好的薄弱点。

    1. 前后向堆叠:让架子上的物品面向大炮开火方向从前到后排成多层,前面几层的物品可以“缓冲”小球冲击力,削减对后层物品的破坏效果。

    2. 上下堆叠:让架子上的物品在垂直方向摞上多层,越靠底部物品受到上方物品重量产生的下压力越大,和架子之间的摩擦力也就越大,更难被小球撞掉,消耗玩家发射小球数量。

    3. 变化物品类型:除了常见的罐头之外,「Smash Fest!」还提供了各种不同物品。这些物品有的是自身强度更低,可以直接被小球打碎(例如果酱);有的则是摩擦力低,就算放在底部也容易被击飞(例如冰块);还有的则是更重更难打,作为障碍(例如石块)。通过不同的物品混搭,考验玩家对击飞效果最佳的物品的判断力。

    4. 限制小球射击数量

    前3点都是对目标进行调整,对策略提出挑战;最后一点通过直接限制小球数量提升难度。

    而玩下来,游戏数值控制难度也相对合理,我们在前50关体验中基本没遇到太大阻力,真正有挑战的关卡通过仔细观察可在2-3次尝试后通关。

    图片

    辅助道具“火箭”| 图片来源:Smash Fest!

    但游戏的内购项目目前的设计比较简单。目前在前50关的体验中只有一种内购辅助道具“火箭”,可随机打掉几个架子上的物品,也没办法帮玩家找到“薄弱点”。后续关卡是否有新的更有吸引力的内购项引入,因为关卡评测数量有限,暂不得知。

    此外,游戏没有设计通关评价系统,以及虽然有不断引入新物品的主线,但是没有给出一个足够清晰的解锁路线图,长线吸引力还有优化空间。

  • 这届观众,最爱的还是好内容

    声明:本文来自于微信公众号 字母榜,作者:彦飞

    中国互联网已经进入内容过度饱和的时代。

    以视频内容为例,根据《中国网络视听发展研究报告(2025)》,早在一年半以前,国内短视频账号已达16.2亿个,每天产出1.3亿条内容,根本看不过来。

    但与此同时,这也是一个优质内容格外稀缺的时代。

    打开短视频App,无论怎么刷,映入眼帘的总是“奶头乐”内容,无脑娱乐大行其道。真正值得投入时间和注意力的好内容少之又少,且常常被淹没在粗制滥造的汪洋大海中。

    由此产生了一个悖论:

    互联网内容愈发饱和、供给充沛,用户对优质内容的“饥渴”却愈发强烈,需求越来越大。遇到真正的好内容,用户希望越长越好、更新越快越好。

    对于创作者而言,这种供需结构性失调,蕴藏着新的机会——好内容吸引力更强,更容易被用户青睐。

    B站知名UP主小约翰可汗的《世纪风暴》系列视频,完美证明了这一点。

    今年以来,在战争驱动下,各大平台上谈论美伊纠葛、讲解伊朗历史的内容飞速增长。但《世纪风暴》系列堪称“人上人”,信息扎实、视角锐利、制作精良,折服了大量观众,从同类内容中脱颖而出。

    图片

    作为需要付费观看的充电长视频,《世纪风暴》每期都能吸引几十万甚至上百万观众。目前,它已经更新了12期,累计播放超2000万次。

    可以说,这也是一个好内容被重重奖励的时代。

    在短视频时代,创作者的创造力远不如引流能力重要,钻研投稿不如钻研投流。但随着短视频极度饱和,优质内容稀缺,创作能力正在超越流量,再度成为作品和作者爆红的首要因素。创作者的又一个黄金时代,正在拉开序幕。

    A

    要想吃到黄金时代的红利:创作者首先要回答:什么样的内容,才是“好内容”?

    共识之一是,好内容不能太短。一两分钟甚至十几秒的篇幅,很难承载足够丰沛的知识、逻辑和情感。

    在供给侧,创作者们已经在主动“变长”。各大视频平台都提供了长视频的选项。在B站,粉丝过万的UP主的长视频投稿量同比增长了54%。

    这也契合了用户的需求。B站CEO陈睿在17周年庆上披露,站内5分钟以上视频的观看时长,已经占到总观看时长的65%。

    长视频是好内容的基本形态;鲜明的个人风格,则是好内容的内核。

    太阳底下没有新鲜事,这句俗语同样适用于内容创作。千千万万的创作者已经在每一条细分赛道安营扎寨;就内容本身而言,新老创作者都无法旁逸斜出,另起炉灶。

    那么,个人风格就是把普通内容做得不普通的关键。

    比如初高中物理,这块内容早已被各路创作者细细犁过无数遍,很难看到“推陈出新”的可能。UP主“晴姐有美有物理”却劈山开海,以“原神物理”“荧妹真题”出圈,成为提瓦特大陆掌握中学物理的唯一真神。

    开始创作仅一年多,“晴姐有美有物理”就吸引了近200万粉丝,跻身2025年B站百大UP主。

    独树一帜的个人风格,不仅让创作者跳出同质化的窠臼,吸引了一大波忠实粉丝,也让他们能够保持更长的创作者生命周期。

    江郎才尽、灵气不再,是每个创作者的梦魇。这也导致在大多数内容平台上,连续更新十年以上的创作者非常少见。

    能够经历浪潮冲刷、依然站在舞台中央的创作者,都把个人风格放在了具体内容之前。

    比如提起王老菊,多数人对于这位“上古”创作者的印象,未必是那些独立游戏的奇葩攻略,而是他的“颜艺”和灵魂视频封面。

    同时代出道的其他大神——老番茄、lks、小潮院长、籽岷、逍遥散人、泛式等,也都走过了类似的路径。他们已经更新了十年以上,至今仍然保持高频率创作;粉丝们也依然忠诚追随,新作品的同时在看人数以十万甚至百万计。

    留不下来的是形式,留下来的才是本质——创作者和粉丝都相信这一点。

    据统计,B站持续更新超过5年的UP主有167万人。同时,关注了一名UP主超过十年、且持续互动的粉丝有813万人。

    个性鲜明的创作能力,已经成为创作者的核心竞争力。随着全行业视频流量红利消退,创作者能否塑造和表达强烈的个人风格,将决定其能飞多高、能走多远。

    B

    一个反直觉的现象是:好内容不怕冷。即便非常小众,用户也是识货的,同时乐于“奖励”创作者。

    比如音乐鉴赏。

    众所周知,人们听歌越来越没耐心——新歌的平均长度已经从四五分钟缩水至三分钟左右;那么动辄几十分钟的乐评,会有人看吗?

    答案是肯定的。UP主“HOPICO”六年前开始创作音乐鉴赏视频,如今粉丝量接近260万,总播放量超2.5亿。一期解读周杰伦《范特西》专辑的节目,拿下了超700万次播放。

    音乐尚属于大众娱乐。冷僻如欧洲中古历史,也会精准击中自己的受众。

    从2021年起,UP主“卢格杜努姆的奥古斯丁”推出了一系列欧洲中世纪科普视频,谈论圣女贞德、狮心王理查、查理曼大帝等古人,或是教会内外的风云激荡。几年下来,如此“无用”的内容,为他吸引了超120万粉丝。

    图片

    成为拥趸后,粉丝们更加渴求好内容了。

    据B站统计,去年“催更”一词在弹幕和评论里被发送了100万次,还衍生出“谢甲催”(感谢甲方催更)的梗。对于更新较慢的UP主,“失踪人口回归”常常在新作品刷屏。

    用户除了积极追更,还会在新视频的联动推荐下,反复刷老视频:2000万人一期不漏看了UP主最近10期内容。

    另一方面,用户不吝于掏出真金白银支持创作者。

    在B站,用户可以给UP主“充电”,支付几块或几十块钱观看专属视频。过去一年,充电成为B站增长最快的业务,UP主充电收入增长了71.1%;为 UP 主充电的用户已达1063万人。

    创作者获得了收入,才能继续创作优质内容;用户看到优质内容,才会继续支持创作者,贡献充电收入,也为其开辟更多商业化路径奠定基础。

    这种良性循环表明,社区是优质内容最好的土壤。

    植根于社区的创作者,往往不会被困在所谓“起号”逻辑。当TA刚刚起步时,就可以凭借优质内容被一小部分精准用户看到,获得正面或负面反馈。这些来自用户的养料,让创作者能够不断精进内容,并积累信心和变现能力。

    当创作者逐渐站稳脚跟后,社区又提供了内容分发和商业变现的场景。忠实粉丝带来了直接收入;品牌合作、植入带货等能力则与粉丝量直接挂钩。

    这也解释了,为何B站创作者尤其在意粉丝的态度和想法。相比其他平台的流量至上,B站创作者是用户至上;能否用好作品打动用户,决定了创作者的创作可持续性和商业价值。

    C

    有能力持续产出好内容的创作者,成为整个行业最“受宠”的一群人,预示着视频创作的又一次时代变革。

    每隔几年,视频创作就会发生一次结构变化。上一波变革是,短视频以极致效率和算法推荐,取代了笨重的专业长视频,成为主流视频形态。

    相对应地,创作者纷纷涌入短视频赛道,其中固然有顶尖玩家,但也有不少“起号党”,试图在流量巨潮中赚一波快钱。

    内容生态鱼龙混杂,导致短视频长期面临同质化、低质化的挑战。特别是在AI大爆发后,短视频创作几乎不再有门槛,进一步加剧了内容供给过剩,也让观众愈发厌倦。

    物极必反。当流量法则越来越低效、用户对于优质内容愈发渴望时,视频创作范式的推陈出新也就不可避免。

    这一波变革的底色,是“回归优质”。

    创作者们并没有回归刀耕火种的手搓视频时代,而是运用包括AI在内的各种新技术,创作富有个性的好内容。与速朽的短视频相比,这些内容更值得被沉淀下来,成为一个更健康、更持久的内容生态的养料。

    同时,创作者也不会被算法效率推着跑,什么“热门”“好推”就做什么;倾听粉丝的声音、在社区互动中汲取灵感,才是更容易产出好内容的方法论。

    另一方面,用户也在把更多时间和注意力分配给优质内容。

    无论形态如何变化,好内容总是更值得用户投入时间和信任。碎片化、快餐化的内容消费一度大行其道,但正在缓缓退潮;能够带来新知、激发共鸣的优质长视频、长音频、长文本等,已经在逐渐回暖。这种需求侧的结构性回归,是创作者沉下心来、坚持做好内容的长久根基。

    内容生态供需两侧的深层变化,也将对视频平台的站位带来深刻影响。

    以往,视频平台主要拼谁的用户多、流量大。如今,平台能够提供什么内容、品质如何,逐渐成为用户选择的关键。整个视频行业的竞争方式不再被流量所裹挟,正在向着更健康的方向迁移。

  • 豆包,开始学智谱

    声明:本文来自于微信公众号 定焦One,作者:陈丹

    一年多前,Cursor还是林鸣最常用的编程软件之一。

    他是互联网大厂里负责Agent落地的工程师。那时候,他用AI写代码,主要让它补几行或者改个参数。在这个软件里,大模型塞进编辑器,他可以随时调用。

    现在,林鸣已经很久没有打开Cursor了,日常用得更多的,是Claude Code、Codex,以及公司自研的AI编程工具

    这不只是工具的变化。如果说用Cursor的时候,AI更像一个副驾,程序员还坐在驾驶位上;那么到了Claude Code和Codex,模型被直接接进了研发流程。给它一个任务,它可以自己拆需求、读代码、调用工具、跑测试,并最终交付。

    也就是说,林鸣可以把一整块工作都交出去了。但代价是,token的消耗也上去了。

    过去,公司给工程师的额度几乎不限量,后来额度收紧,林鸣干脆自己订阅了好几款工具,身边像他一样的同事很多。

    当一个开发者愿意自掏腰包,背后是一个已经跑出来的市场。

    字节跳动抖音豆包大模型

    Anthropic是最早接住这个市场的AI公司。它虽然没有ChatGPT那样的C端流量,却靠Claude Code讲出了一个更容易算清账本的故事——开发者愿意付费,企业愿意采购。如今,它的用户量虽远远不及OpenAI,但估值已经反超,接近万亿美元。

    承压的OpenAI也在调整重心。ChatGPT仍然是最大入口,但Codex的位置越来越重要。据报道,Codex半年周活增长逾7倍,目前已经突破500万。

    国内的智谱是另一种样本。

    最新模型GLM5.2的软件工程能力逼近Claude Opus4.8,Coding Plan的价格却只有Claude的七分之一。这家2025年营收仅7.24亿元、净亏损却高达47.18亿元的公司,市值一度突破万亿港元。市场买单的显然不是眼下的财报,而是“中国版Anthropic”的预期。

    比起继续追用户规模,找到愿意持续付费的开发者和企业,正在变得更重要,这是2026年大模型商业化的分水岭。

    字节现在也在靠近这条路。

    最新发布的豆包2.1Pro,补上了Coding和Agent能力。在现场演示和评测中,火山引擎反复拿自己和Claude Opus等模型对标。种种迹象表明,字节不再只是追求更多用户打开豆包,而是开始瞄准开发者、Agent和真实工作流。

    对于一家长期信奉“模型即产品”,最擅长用C端流量滚出飞轮的公司来说,这个转身本身就代表了一种信号:免费聊天能带来热度,却很难撑起一门生意。

    01.豆包掉头:一半是诱惑,一半是成本

    豆包的掉头并非突然发生。

    据多家媒体报道,字节高层到访Anthropic后,内部启动AI资源重整,把更多资源从豆包这类大众产品,挪向企业服务和编程模型。为此,大模型数据审核团队从约1500人扩到3000多人,专门为编程模型清洗数据。火山引擎MaaS还被定下收入翻10倍的目标。

    这次,它不仅仅是发布了一个更会写代码的新模型,是在组织和资源层面,把AI商业化的重心往B端推。

    字节转向B端,动力来自两个方向。

    向外看,企业市场已经开始为AI能力付费;向内看,持续高企的算力支出,也迫使每家公司尽快找到一条能够自我造血的路。

    先看收入端。

    短短两年,AIcoding已从程序员尝鲜的玩具,变成企业软件工程的一部分。Stack Overflow2025年开发者调查显示,84%的受访者已在开发流程中使用或计划使用AI工具,较前一年的76%持续攀升;其中近半数(47.1%)开发者每天都在使用AI编程。Gartner则预测,到2028年,90%的企业软件工程师将使用AI代码助手,而2024年初这一比例还不到14%。

    AI coding的商业价值,体现在两个层面。

    一层是开发者的付费意愿。过去,AI编程工具只是几美元一个月的插件。现在,主流产品普遍采用订阅加用量的模式,个人版每月十几到几十美元,高强度Agent版本可以到100美元以上。

    一位开发者打趣说,过去担心的是“别让AI取代我”,现在变成了“别把AI从我手里夺走”。

    另一层是企业的买单意愿。企业按席位、按token、按合同付费。只要工具能进入研发流程,就有机会变成可预测的现金流。

    Anthropic的收入曲线,更是让行业看到了这个市场的潜力。去年5月才发布的Claude Code,到2026年2月,年化收入已经达到了25亿美元。其中,超过一半来自企业客户,年支出100万美元以上的大客户,两个月内从500多家增至1000多家。整个公司的年化收入也随之水涨船高,从2月的140亿美元,一路攀升至5月的470亿美元以上。

    再来看成本端。

    互联网时代生意逻辑是“先做规模、再谈变现”。用户够多、停留够久,靠着广告、电商、会员,总能赚到钱。

    但现在这一套不灵了。AI应用不是信息流,每一次提问、生成,背后都是真实烧掉的算力。甚至,用户越多,成本越高。

    豆包正承受着这种压力。据《晚点LatePost》报道,每天2亿多人使用的豆包,日收入不足百万元,且主要来自电商佣金。但今年5月,豆包每天消耗的算力成本达数千万元——文字聊天尚不算贵,而推理、图片识别、语音聊天、视频聊天等多模态功能的算力成本,是纯文本交互的几倍甚至几十倍。

    支出压力也体现在企业内部的token使用上。

    林鸣表示,他所在的公司一开始给的额度几乎不限量,是因为管理层看到AI能力强,但不清楚到底多强、能给企业带来什么,只能让大家先用起来看效果。可用了一阵,发现收益并没有成倍增长,于是公司开始控制成本。

    字节技术副总裁洪定坤在一次公开演讲中,也提到过类似落差。字节专做AI coding的TRAE团队,90%的代码已经由AI写出,但人均需求吞吐率只提升了60%。

    洪定坤认为,问题出在写代码之后。字节做过一组实验,在不同模型和框架下,AI生成代码的功能正确率普遍超过80%,但到了UI、可靠性、可维护性这些真正决定能否上线的维度,分数却只有40到60分。

    算力烧掉了,可交付的产出却没跟上。这个差距,正是大厂转向B端时必须先解的题。只有把那些40到60分的半成品打磨成可交付的产出,烧掉的每一分算力才算真正转化成了生产力。

    02.字节的优势,也可能是包袱

    豆包的这次转向,是字节整体AI战略的一部分。

    字节的AI业务大致有四条主线:世界模型、视频模型、Coding与Agent、豆包商业化。现在拨动的,正是后两条。

    Coding与Agent负责打开企业入口,豆包商业化负责回答另一个问题:庞大的C端流量怎么换成收入。

    AI coding这条赛道,目前已经分化成三个层级。面向程序员日常开发的Copilot式插件、重做开发环境的AI IDE,以及试图接管整个任务流程的Coding Agent。

    字节的布局恰好覆盖了这三层。前端用TRAE和插件抢占开发者入口,中间层以CLI和企业版切入研发流程,底层由火山方舟和豆包模型提供算力与模型供给。6月23日发布的豆包2.1Pro,则将重心明确押在了Coding和Agent上,官方称其在多项测试中接近甚至追平GPT-5.5和Claude Opus4.7。

    字节这套打法的底气,来自于其已经验证过的企业服务能力。

    火山引擎在B端服务企业多年,握有从云、模型调用、MaaS到交付的完整链条。飞书沉淀了大量企业客户和办公协同场景。Seedance则已经跑通了“把模型能力卖给企业”的模式,年化收入约143亿元,毛利率约70%,单月进账几乎覆盖豆包的算力成本。

    字节真正想做的,是比模型更底层的基建。洪定坤在演讲中提到一个词——Harness。它指向的是一套涵盖上下文工程、架构约束、团队知识沉淀、技术债梳理,以及测试与交付流程的系统。他的判断是,只有把这些齿轮重新咬合,AI coding才能从生成代码跨越到完成需求。

    铺开这套基建,字节仍然沿用了低价策略。

    根据豆包Coding Plan定价,最低首月仅需9.9元,Lite套餐后续40元/月,Pro套餐后续200元/月。相比之下,海外主流AI编程工具每月订阅普遍20美元起步,高强度Agent版本可达100美元以上——字节给出的入门价格,几乎是“尝鲜无负担”。

    API侧的打法更为直接。Doubao-Seed-Code按上下文长度分层计费,输入价格每百万tokens最低1.2元,输出价格最低8元;火山引擎称,配合缓存后综合使用成本比行业平均低62.7%。

    Coding Plan还支持Claude Code、Cursor、Cline、Codex CLI等主流开发环境,意味着开发者不需要迁移工作流,只要把底层模型换掉,就能把原本花在Claude和OpenAI上的部分用量切到豆包。这相当于用价格换切量,用兼容换迁移成本。

    对比Claude Code和Codex,字节选择了一个“低价+产品化+生态打包”的组合,把价格压下来、把接入做顺、把工具做轻,让开发者低成本试用,再争取进入工作流。

    这正是字节在C端最熟练的打法,也是它眼下最大的优势。火山、飞书、豆包模型构成的底盘,是智谱、DeepSeek们短期内复制不了的;低价策略和兼容主流开发环境的设计,也几乎是为快速渗透量身打造的。

    但B端和C端不同。C端可以靠低价、补贴和快速试错拉动增长,B端相反,程序员可以为便宜来试用,但能不能长期留下,看的是产品能不能稳定接住复杂任务、能不能在出问题时给出及时的响应。字节最擅长的快速试错文化,恰恰是B端最警惕的东西。

    谷歌是一个值得参考的对照。

    它手握Google Cloud、Android、Chrome、Workspace,几乎拥有全球最强的开发者生态,也早早推出了Gemini Code Assist和Gemini CLI。论入口、论生态、论企业客户,谷歌并不缺牌;论价格,它也不算激进——Gemini Code Assist Standard年付折合每人每月仅19美元。

    但至少到目前为止,开发者心智并没有自然流向谷歌。这说明,在AI coding这门生意里,生态和价格都只是入场券,真正难的,是产品体验、模型能力、任务完成率和开发者信任。

    字节靠低价和生态切入,目前也只是拿到了留在牌桌上的资格。

    03.贴身肉搏才刚刚开始

    在林鸣这样的重度用户心里,模型早已排好座次。

    第一梯队是Claude和ChatGPT,第二梯队是智谱、Kimi、DeepSeek,其余大多滑入第三梯队。他算过一笔账,自己花在大模型上的钱,九成给了第一梯队,剩下的大多投向DeepSeek。道理很简单,Claude和Codex负责最难的任务,DeepSeek便宜、耐烧,适合日常的简单活儿。

    “这就像游戏里的外挂,”他打了个比方,“最难的任务当然用最强的武器,简单的才交给性价比更高的模型。”

    这种“谁好用就用谁”的态度,在开发者中相当普遍。

    一位科技博主的说法更直接,AI时代,用户没有忠诚度,换一个AI工具很多时候只是换个输入框。各家辛苦争来的开发者,随时可能因为别家更好用、更便宜、更稳定而流走。

    更麻烦的是,模型之间拉开差距正变得越来越难。

    林鸣能明显感觉到,模型还在进步,但进步速度已经不如之前,各个模型之间的差距也更小了。

    这类判断也出现在很多公开的讨论里。a16z创始人Marc Andreessen近期发文称,多位从业者认为GLM-5.2可能是第一个在多数任务上匹敌、甚至超越美国头部实验室公开模型的中国模型。他将此视为一个关键节点,认为大模型的能力格局正从少数美国实验室主导走向多极化。

    当能力差距缩小,各家的定价策略就成为关键。如果算不好账,可能会伤到自家账本。

    目前Coding的付费结构主要包括两部分,个人开发者买订阅,企业客户走API、席位费或合同;前者负责扩大规模、养成付费习惯;后者才是利润的大头。

    就拿Claude的定价策略来说,个人订阅分为20美元、100美元和200美元三档,虽然不同档位有相应的用量上限,但整体上收入仍受限于月费模式。API则按token计费,以常用于Coding的Sonnet模型为例,输入和输出价格分别为每百万tokens3美元和15美元,更高端的Opus模型则分别为5美元和25美元。在高强度、全天候的Agent任务等极端使用场景下,企业的API支出可能达到个人订阅的数十倍。

    图片

    图源 / Claude官网截图

    Agent一旦进入真实工作流,算力成本持续攀升,订阅收入却有上限,厂商只能靠限额、峰值扣减来兜底。智谱就吃过苦头。其Coding Plan一度卖得太好,不得不限量发售,高峰期按更高倍率扣减额度。

    即便是Anthropic和OpenAI,也得小心维持这道平衡。它们一边要让开发者高频使用、形成黏性,一边用精细的限额管理重度用户。Claude的Pro和Max分档限容,Codex的调用计入专门的额度。订阅看似是固定价格,背后却是一本被严格计量的算力账。

    这条赛道,还在不断涌入新玩家。

    仅6月下旬,DeepSeek就高调扩招、筹建对标Claude Code的团队,Kimi也把企业业务摆到了更重要的位置。

    而越往深处看,赛道越清晰地分成两条路线。

    一条是Anthropic和OpenAI代表的专有模型高端路线。它们卖的不是一个便宜模型,而是企业里的AI员工。它们的底牌,是模型能力、产品心智和企业信任。

    另一条是更低价、更开放的模型底座路线,DeepSeek、智谱、Kimi、MiniMax扎堆于此。它们想成为别人AI员工背后的模型底座,抢的是API调用、工具集成和私有化部署的份额。

    DeepSeek以开源和低价切入,智谱更靠近B端,把模型、Agent、私有化和政企服务打包出售;Kimi和MiniMax则用长上下文、多模态和性价比争夺开发者。

    字节恰好卡在两条路线的中间。

    它想要的,是闭源高端路线的终点——一套能稳定交付、能写进企业合同、能嵌进工作流的Agent系统。但它选择的入口,却更接近低价路线,压低价格的同时,用兼容性把开发者原本花在Claude和OpenAI上的用量切过来。

    这种打法,可能让它两头通吃,也可能让它两头都不够硬。因为,论开发者心智,它一时还难超过Claude Code和Codex;论极致性价比,又得直面DeepSeek、Kimi、智谱的持续挤压。

    模型还在变强,差距却在变小。这场竞争最终拼的,是谁能在算力账本上撑得更久。谁能跑出来还没有答案,但接下来一定是一场谁都不敢松手的贴身肉搏。

  • 微信支付宝入局,AI助手之争进入新阶段

    声明:本文来自于微信公众号 窄播,作者:李威

    整个6月,AI助手赛道都在不断传来新消息。

    动静先是来自几个原生AI应用。豆包一边推出付费专业版,一边传出与飞书打通测试的消息;千问也在打通第三方服务,把办事能力继续推向更深的阶段;DeepSeek则开始招聘能够补足产品和应用能力的人才。

    更新的变化来自超级App和硬件入口。支付宝把「阿宝」放到新版首页,试图用对话框重排上万项服务;微信内部的AI助手「小微」也开始了灰度测试。同时,手机厂商也在通过A2A协议,把自己的系统助手链接到微信。

    图片

    最初的Chatbot阶段,AI助手本质上是在让模型可以像人一样回答问题、写文案、做总结、改图片、查资料。随后,AI助手开始进入办事探索:订票、点外卖、查快递、做PPT、写代码、生成小工具。

    到现在,AI助手又往前推了一步,不再只是给出建议或生成一个结果,而是要尝试接管一段完整任务,把一句话的需求直接推进到交易、履约或协作环节。

    技术也越来越有能力支撑新的进化。模型的推理、Agent和Coding能力有了质的提升,AI可以更准确理解需求、拆解步骤、调用工具、操作界面,甚至实时生成一个专门完成某项任务的小程序或Skill。

    这让AI助手更有希望从尝鲜型应用,变成真正具备生产力的产品。虽然现在AI助手的办事能力还没有实现大众化的普及,真实体验之后也暴露出一些疏漏,但面向Agent的竞争大方向已经是确定的。

    在这个新的发展阶段里,整合会成为关键词。

    第一,原生AI助手和超级App会走向整合。前者有模型和通用助手心智,后者有用户、支付、服务、内容和关系链。

    第二,大厂内部会围绕AI助手进行更大范围的生态整合。豆包要从Chatbot继续向个人办公和生产力场景延伸,并引入电商、本地生活、打车的能力;腾讯和阿里则会进一步整合第三方的小程序生态,并推动其完成AI化。

    第三,Agent办事的畅想下,也会整合出新的利益链条。各方会从中找到自己的新站位:用户对谁说出需求,然后谁理解任务,谁被调用来服务,谁负责完成支付和确认,谁保证数据的安全。最后,各方根据这个新链条,设计出新的利益分配机制。

    AI助手之争终于凑齐了所有演员,获得更多任务编排权的人,会最终站上C位。

    舞台变大了,演员变多了

    粗略划分一下,参与AI助手之争的玩家,大致可以分成三股势力。

    第一股是原生AI助手,包括豆包、千问、DeepSeek等产品。他们要么是作为模型能力落地的载体存在,要么是大厂派遣出来进行AI创新探索的先锋。

    过去一两年,作为AI助手的主要玩家,完成了AI交互体验的大众化普及。进入到新阶段,他们也迎来了新变化。

    豆包不再只满足于对话和生成,开始补充办事能力。其中最具差异化的就是针对生产力场景推出了付费专业版。最新的消息显示,豆包开始与飞书进行打通,其账号可以与飞书网页版、企业版协议产生关联。

    千问的方向也是把助手从问答推向办事。进入6月,千问宣布将向第三方Agent、Skill全面开放,未来,所有企业不仅可以接入Skill,也可在千问上运营自己的品牌Agent。对阿里来说,这类接入的价值不只是丰富千问功能,也是在重新组织成 AI可调用的任务网络。

    DeepSeek也在从模型公司向更完整的AI公司靠拢。融资后,DeepSeek启动了大规模招聘,岗位覆盖技术、产品和运营。这意味着它不想只停留在模型能力本身,也要补应用、产品和场景能力。目前来看,DeepSeek是最有希望与大厂掰下手腕的第三方AI助手。

    第二股是超级App内部衍生出的Agent。这是6月发生的更大变化。

    先是AI版支付宝开始内测。新版界面被压缩成「阿宝」和「资产」两个核心页面。用户可以通过自然语言让阿宝完成缴费、打车、挂号、公积金、记账、转账等服务。这种AI化既延续了支付宝的工具属性,也提升了支付宝服务发现和服务转化的效率,开启了支付宝向AI助手的转型之路。

    然后是微信小微灰度测试。它没有重构一个全新的服务货架,而是用AI把微信里的关系、内容和小程序进行了重新链接,不但可以点外卖、打车、搜索公众号文章、总结聊天,还能一句话生成小程序形态的小工具。尽管现在小微还在微信内部,未来未尝不会成为微信开放生态的主要接口。

    图片

    只不过,相较原生一派而言,超级App的AI化会更谨慎。微信小微目前仍在灰测,且很多关键动作需要用户确认。支付宝在资金操作上也需要本人确认。这种克制不是产品能力不足,而是因为拥有10亿级用户的超级App开放给AI办事,一旦出现纰漏就不会是小问题,需要特别注重安全、边界。

    第三股是硬件厂商。苹果对Siri的改造,不只是让它更会聊天,而是把 Siri从Chatbot变成了Agent化的AI助手,能理解用户的个人上下文,识别屏幕上的内容,并在苹果和第三方App中执行更多动作。苹果的软硬件闭环生态,让Siri具备更底层的任务编排与执行潜力。

    国内手机厂商和AI硬件公司也在沿着这个方向迭代。但前者如小米、荣耀,因为缺乏苹果那样的闭环生态,往往会选择通过A2A协议与微信、支付宝打通,获得他们的能力支持;后者如Rokid、光帆科技,则选择依托AI眼镜、AI耳机等新硬件入口,建设新的AgentOS和能力生态。

    三股力量中,原生AI助手要补服务生态,超级App要把已有生态改造成助手能力,硬件和系统入口则想抢下用户发出指令的第一触点。它们的路径不同,但最终都会绕到同一个问题:用户把任务交给谁,谁又能把任务真正办完。

    新阶段的竞争维度

    微信、支付宝入局后,AI助手之争凑齐了主要参与方,大家不再只是自顾自的探索这个问题的答案,而是围绕以下五个维度展开直接较量。

    最明显的竞争维度,是对办事心智的争夺。

    所谓办事心智,就是用户在手机上想起要做某件事时,第一反应是打开谁。谁能让用户在「有事要办」的时候先想到自己,谁就有更大机会承接点外卖、打车、订酒店、查快递、挂号、查公积金等高频而具体的需求。

    目前来看,这些高频需求才有望支撑起AI办事的故事。这也能解释,为什么千问在豆包的领先压力下选择抢先打造「办事心智」。

    但用户心智只是第一层。更深一层的竞争维度,是谁有更完善或更具差异化的能力生态,这会决定办事能力的强弱。

    支付宝和微信的共同优势,是它们都已经有一套成熟的能力生态。它们不仅有自有的支付、理财、电商能力和关系链,也在移动互联网时代构建了庞大的第三方小程序生态。对AI助手来说,这些都是可被调用来完成任务的原子能力。

    此外,微信会比支付宝多了更丰富的内容生态。获取信息是AI助手的一个核心办事场景。微信的公众号与视频号内容都是高质量的信息源,能够提升AI助手的信息获取效率。

    豆包虽然也在接入购物、打车、本地生活服务等能力,但其有生态优势的地方还是在个人办公和生产力场景中。付费的豆包专业版会提供Office办公、应用开发、数据分析、专业设计等高阶能力。同时,豆包也在企业办公场景与飞书进行一些协同尝试,这本质上是在打通个人与企业的生产力连接。

    图片

    消息显示有豆包App上出现了即时通信对话页面

    第三个更关键的竞争维度,是服务生态AI化的进度。谁能更快让第三方服务完成 Agent 适配,谁就能更快形成办事网络。

    当下的能力生态,其实还是在让「服务人」的小程序去「服务Agent」。尽管微信开放平台发布了开发者接入微信AI生态的指引,为小程序开发者提供了自动模式和开发模式两种接入小微的方式,但从实际体验上看,还是在用AI模仿人来调用小程序。

    第四个竞争维度是模型能力的竞争。虽然它不再单独决定胜负,但依然是影响AI助手体验的关键因素。

    能办事的Agent,要能听懂用户模糊的需求,拆成可执行步骤,会判断什么时候调用 API、什么时候操作页面,在遇到弹窗、登录、地址、支付确认等异常时,也能自主处理。没有具备强悍推理、规划、代码生成和界面理解能力的底层模型做支撑,再强的生态积累、再完善的AI化能力,都难以转化成最佳的办事效果。

    最终,AI助手之争最本质的问题,是谁能获得用户的任务编排权。所谓任务编排权,简而言之就是当用户说「帮我订一家适合明晚请客户吃饭的餐厅」之后,由谁来决定选择哪家餐厅,选择调用美团,还是调用高德来预定,谁来承接这次上下文数据的记录。

    长远来看,任务编排权很难被入口方或服务方直接拿走。硬件和超级App可以捕捉到用户说出的第一句话,但没有服务生态支撑,就只是收集了一条指令,最终还是要转交出去。垂类服务方的处境则相反——美团知道怎么订餐,却没有跨场景的意图理解和上下文记忆。

    目前来看,微信小微和支付宝阿宝在这一层最具生态优势,但它们当前的实现方式还是让AI模拟人去调用小程序,而不是让第三方服务真正完成Agent化或Skill化适配——这个适配进度,才是编排权能否真正落地的瓶颈。

    千问向第三方全面开放Agent和Skill接入,本质上是想抢先跑通这种转化。谁能更快推动垂类服务完成适配、形成可被调用的任务网络,谁就能最先把编排权从概念变成实际的分发能力。

    一个新的产业链条在形成

    我们虽然能够捋清楚AI助手的竞争维度,但很难依靠这些维度判断出最终的格局。AI助手的竞争形势仍然混乱,巨头、模型公司、硬件公司、垂类服务商都还没有完全拼杀出自己的生态位。

    但一条新的产业链条已经开始显现,大致可以被划分为:需求、入口、AgentOS、垂类Agent、安全保障层。

    入口可以是手机,也可以是AI眼镜、AI耳机、车机、超级App。入口仍然重要,因为它决定用户在哪里说出一句话的需求。但入口不是全部。只拥有入口,却没有服务供给和任务编排能力,很容易变成一个收集用户指令的触点。

    硬件厂商的问题就在这里。苹果、华为这样拥有操作系统和生态的公司,有机会构建自己的完整AI助手体系;多数安卓厂商和AI硬件企业都可以创造新触点,但很难独自补齐服务生态。通过A2A协议或合作方式接入其它AI助手,也很难成为真正的任务编排者。

    AgentOS是价值最高、竞争也最激烈的任务编排层。豆包、千问、DeepSeek、微信小微、支付宝阿宝都想站在这里。

    这一层负责理解用户意图,拆解任务,选择服务,调用工具,管理上下文,并在关键节点让用户确认。谁站稳这一层,谁就能影响后面的服务分发和利益分配。参与竞争的公司,要把内部原本分散的模型、App、内容、服务整合在一起,一边对接用户需求,一边反馈任务结果。

    这一层还会包括Agent、Skill、代码生成和小程序生成能力。它们的作用是提供更AI原生的能力和服务调用方式。小微一句话生成小工具的功能,百度秒哒、蚂蚁灵光等产品都是服务于这样的愿景——未来的能力调用也可能是由日抛软件负责实现的。

    垂类Agent则是那些掌握着独特能力和资源,无法被AI替代,只能被AI改造的第三方应用。美团、滴滴、携程、同程、京东、得物、美的,以及医疗、金融、政务等服务方,都会成为支持AI助手的垂类Agent。这一环节也将凭借其能力和资源的稀缺性,去反向推动形成适配新链条的利益分配机制。

    图片

    最后是安全保障层,AI 助手想从建议走向执行,最终绕不开这一层的支持。Agent可以替用户找服务、填信息、推进流程,但涉及付款、转账、下单、发消息、授权调用、企业数据处理等关键动作时,必须有确认机制和责任边界。微信支付、支付宝、企业微信、飞书、钉钉这类基础应用,就会成为AI办事链路里的安全闸门。

    在移动互联网时代,利益分配主要围绕 App、搜索、推荐、广告位和交易入口展开。谁拥有流量,谁就能决定服务如何被看见、商家如何获得订单、平台如何收取佣金。

    到了 AI 助手时代,这套逻辑会被重新拆开:入口负责捕捉需求,AgentOS 负责理解和编排任务,垂类 Agent 负责提供能力和完成服务,安全保障层负责确认、风控和履约。

    新的利益分配,也会沿着这条链路展开。硬件和超级 App 可以凭入口拿到用户需求;通用助手可以凭任务编排权影响服务分发;美团、滴滴、携程、京东等垂类 Agent可以凭稀缺服务能力争取更高的调用优先级和分成;支付、企业协作和安全基础设施,则会因为掌握确认、风控和责任边界,继续留在链条的关键位置。

    因此,AI助手竞争的新阶段,角逐出的不只是一个AI助手,而是所有玩家都要在这条新链路里找到自己的站位。最终谁能拿到更高价值,取决于它在链条里是否掌握不可替代的环节。

    微信、支付宝入局的意义也在这里:它们不是简单地做了一个AI助手,而是把自己过去在移动互联网时代积累的能力和生态,带进了新的任务链条里,给任务编排权的竞争带来了新变量。

    但入局不等于拿到编排权。这场竞争真正的分水岭,很可能不是哪家模型更强、哪家入口更大,而是美团、滴滴、携程这类高频垂类服务,最终选择谁来率先完成深度绑定。

    这是关于用户意图数据和交易决策权的利益博弈,最先找到平衡点的人会在竞争中掌握更多主动性。

  • 从种草到闭环,短剧带货走到哪一步了?

    声明:本文来自于微信公众号 新播场,作者:场妹

    今年618,电商平台的战火继续蔓延至短剧。

    抖音电商联动红果短剧,淘宝押注独播短剧,京东联手快手推出新剧、以技术创新制造话题,各大平台在短剧带货上持续大力度投入。

    各大平台为何纷纷加码短剧电商?

    短剧带货日趋成熟,但内容和商业的平衡才刚刚开始。

    短剧电商新玩法

    短剧与电商的联动,成为这个618的亮点之一。

    今年4月,抖音电商被传成立红果电商。而在之前,红果短剧已上线短剧带货功能。用户在红果观看短剧时,暂停观看时会弹出“搜同款”提示,点击后页面显示商品链接。用户无需跳转抖音,在红果站内便可直接完成购买。

    红果短剧已将商城入口置于首页底部中心,这意味着用户可以在不打断观剧沉浸感的前提下购物,短剧不再只是内容入口,还成为电商货架。

    618期间,抖音采取全域覆盖打法,在面向字节系多平台发放专属消费券。除主端外,用户在豆包、今日头条、番茄小说、红果短剧等均可领取最高870元券,叠加“一件立减15%起”等直降玩法,无需复杂凑单,决策路径简约。

    图片

    与此同时,红果短剧借520心动季上线《复燃》《沉乔未晚》《那年夏天晚风吹》等新剧,结合播放暂停时自动弹出“搜同款”功能,引导用户边看边买,实现内容与消费的联动。

    淘宝则主打“独播剧站内转化”模式,独家上线三部短剧,包括刘晓庆主演的《武则天传奇》、年代剧《如初见》和悬疑剧《暗欲为刃》。据淘宝披露,《武则天传奇》播放量破亿,显示出不错的内容号召力。

    在带货设计上,淘宝借助“搜同款”功能及右下角“同款”按钮,用户可在站内一键下单,交易链路高效;而同款商品与剧情高度契合,如《武则天传奇》关联毛戈平粉底液等美妆产品,《如初见》主推文艺复古女装。

    京东则将带货重心放在内容创新上,联合快手于6月推出国内首部AI真人实拍科幻短剧《来自星星的我们》,采用“AI+真人”模式,率先在两位主演的快手账号上线,在剧中巧妙植入京东家电产品。

    图片

    该剧全网播放量超1亿,成为快手近期热度最高的短剧之一。短剧上线后,两位主演还参与了京东品牌直播,进一步放大带货转化效果。

    除了这几个平台之外,小红书和拼多多也在布局短剧赛道,但目前主要将其作为拉新或增强用户粘性的方式,尚未大规模切入带货环节。

    从种草到闭环,短剧带货的进化

    回看短剧带货的演变,不到五年间,短剧已走完从内容种草到电商闭环的全过程。

    最初,广告仅以植入形式出现在短剧中,发挥种草功能,这也是品牌定制剧的核心逻辑。美妆品牌如韩束、丸美、珀莱雅与头部艺人合作定制短剧,将产品自然融入剧情;快消品牌如伊利、舒适达、哈根达斯亦纷纷下场。

    品牌方借助剧情吸引力和演员号召力,潜移默化地影响用户心智。此时的短剧更接近品牌广告,用户看完即走或默默种草,产品展示与转化之间的链路并不直观。

    品牌方与顶流演员的主动入场,改变了这一点。

    2024年,洁丽雅创始人石昌佳之孙石展承自制短剧《毛巾帝国》,以家族故事为蓝本创作7集内容,播放量超1.2亿,不仅为这一老国货品牌在年轻用户中赢得新认知,也直接带动了销售。

    同年618期间,洁丽雅旗舰店开卖前4小时销售额同比增长1300%,登顶天猫居家布艺类目Top1;随后石展承的首场直播带货拿下抖音带货总榜第一

    2025年,一批短剧顶流开始试水直播带货:柯淳亮相十月稻田品牌直播间,仅1小时便吸引10万+在线观众;何健麒现身babycare直播间,单场创造GMV超百万的业绩;马小宇走进唐魅可TOMMARK直播间,为该品牌带来近180天最高销售额。

    洁丽雅与顶流演员分别验证了内容转化与流量转化两种路径的可行性,也让行业意识到,短剧不仅是种草的载体,更有可能成为直接的转化入口。

    电商平台的相继入局更是极大压缩短剧变现的链路。

    淘宝、拼多多等平台纷纷上线短剧频道,将短剧从内容场延伸至交易场;红果则将短剧变现变得更加系统化:2025年9月上线“演员合作计划”,引入分账机制;同年10月推出“搜同款”功能,初步实现“边看边买”;今年4月将商城入口调整至首页底部中心位置,并全面打通用户账户与抖音商城,用户无需跳转APP即可在站内完成下单,真正实现站内闭环。

    图片

    至此,短剧带货完成了从品牌种草、演员试水、品牌自营,到电商平台系统化介入的演进,链路越来越短,收益更可量化,短剧也从内容产品逐步演变为电商平台的新增长工具。随着更多玩家入局,短剧带货的形态与效率,仍有广阔的想象空间。

    一场关于“平衡”的考验

    短剧带货模式发展如此迅速,核心在于其用户画像与货品的高度匹配。

    据《DataEye2025年微短剧行业数据报告》,短剧主力用户为30-39岁女性。这一群体具备一定消费能力,偏好性价比产品,对快消、母婴和美妆品类需求旺盛,与大众消费品牌的目标客群高度重合。加之这类用户对内容粘性高,在追剧过程中容易对角色产生情感、对演员建立信任,因此当演员成为品牌代言人或出现在品牌直播间时,下单意愿更高。

    短剧带货优势明显,但同样面临多重挑战。

    从形式来看,并非所有用户都能接受中插广告。小红书上有不少用户自发分享“如何无广看短剧”的教程,折射出相当一部分观众对广告植入的抵触心理。当中插广告过于密集时,用户容易产生“在广告中看短剧”的不适感,反而损害品牌好感度。

    至于“搜同款”功能,红果短剧偶尔出现识别不准的情况,这对有下单意向的观众而言,直接影响了购物体验。

    图片

    再看品牌剧,定制剧或自制短剧里不全是“细糠”。当短剧内容与品牌产品属性相差甚远,植入显得牵强,用户难以买账;而当企业投入大量制作与推广成本,却未能获得高ROI,品牌方很容易对这一模式失去信心。

    随着品牌剧渐成风潮,行业也面临着严重的同质化问题。相似的剧情和人物设定、千篇一律的植入套路,让用户逐渐产生审美疲劳。这不仅导致数据表现下滑,也使得品牌难以通过短剧建立差异化认知。

    事实上,短剧带货对内容策划能力的要求极高,既要保证剧情可看性,又要自然融入产品卖点,同时还需兼顾成本控制。洁丽雅近期陷入的舆论风波则揭示了一个新问题:品牌方对短剧叙事与家族现实之间的边界把控不足,一旦虚实模糊,流量红利有可能反过来触发舆论风险。

    总体而言,这些挑战本质上仍是内容变现与用户体验之间的博弈。如何平衡好“边看边买”的沉浸式体验,对平台与品牌方来说都是课题,答案或许不在技术或流量一端,而在于是否真正理解用户为何停留和为何离开。

  • 打着反AI的旗号,「讲故事App」年入千万美元

    声明:本文来自于微信公众号 白鲸出海,作者:裴政开

    作为一款音频内容产品,「Quinn」没有聊天机器人、没有音色选择、也没有互动选项的噱头。用户打开 App 后,戴上耳机,听配音演员(Voice Actor,以下简称 VA)为自己讲一个暧昧、危险的“18+”故事。这件看起来很简单的事,让 「Quinn」 在近一年的时间爆发式增长,单月最高流水超过180万美元。

    图片1.png

    「Quinn」在2026年1月流水约183万美元,

    之后几个月也维持在上线以来的高位 | 图源:AppMagic

    在“做内容 App 必加 AI”的当下市场环境,一款创始人明确表达“拒绝 AI”的内容产品,却跑出了非常不错的成绩。

    女性消费的,是AI难以生成的“人味”

    深夜,戴上耳机,一个低沉的男声在耳边响起。“你”是一个聪明伶俐的学生,正在和你们专业最严格的教授互动。他看似脾气暴躁、要求严苛,但对你青睐有加。在循序渐进的互动后,他把你抵在座椅上,和严苛的初始印象形成极大的反差…

    这是「Quinn」“Most Replayed”列表中,一则被播放9419次、点赞713次的故事。演员“CowboyVA” 扮演“your young and grumpy professor”,而听众则是那个漂亮聪明的“sweetie”。这则故事没有任何画面,只有低沉动听的声音,以及以听众为中心的暧昧情节。「Quinn」上音频的典型内容,大抵就是这种“耳边的私人剧场”。

    而这种磁性悦耳的声音、充满荷尔蒙的描述,让无数女性为之倾倒。

    提到情色内容消费,多数人下意识想到的是男性,但不同于大众认知的是,「Quinn」的付费主体是女性。据 Variety 统计,「Quinn」的用户超过四分之三是女性,核心用户集中在25-44岁,覆盖年轻到中年女性。它从创建起,就打着“由女性创造、为世界服务(Made by women,for the world)”的旗号,瞄准的是一个长期被行业忽视的群体。

    而从多项关于女性消费情色内容的动机调研来看,相比视觉刺激为主导的传统成人内容,她们更倾向于进入一种“以自身为中心”的想象空间,侧重于体验关系与情绪。

    而这正好解释了,为什么女性优先选择“听”音频,而不是“看”或“读”情色内容。《New York Times》在关于音频情色内容的报道中提到,女性用户更倾向于选择“audio erotica”,原因并不是刺激强度更低,而是它提供了更大的想象空间与心理安全感,相比视觉内容,音频将“观看”转化为“代入”,用户不再是被动旁观者,而是故事的一部分,其实与 AI 去做互动内容,想要达成的目标一致。

    而这也是「Quinn」创始人 Caroline Spiegel 的创业初衷。她曾在对话中表示,视觉化的情色内容让她觉得很疏离,而音频根植于故事与想象、不会触发“比较”;她称,“好的音频体验,就像有人在你耳边低语。”

    观察小红书上的讨论也能印证,「Quinn」的用户关注的往往是作品的“代入感”,希望某情节、内容、声音能让她们“有波澜”、有共鸣。

    图片3.png

    小红书上「Quinn」 用户的讨论、推荐帖,

    基本上为女性“英抓”爱好者的讨论,消费的是

    荷尔蒙向内容;“英抓”,即英语VA演绎、面向女性受众

    的音频广播剧或情感向音声作品,通常采用第一人称

    叙事,听众被默认置于故事之中,由配音演员通过耳语、

    对话、情绪演绎等方式构建沉浸式体验 | 图源:小红书

    也正因为核心价值落在“代入感”,AI 在这条赛道上十分不受欢迎。

    当下的 AI 语音合成(TTS)在念稿上已经接近真人,但这类音频真正重要的,是非语言的细节——气息的轻重、欲言又止的停顿、情绪的起伏、即兴的喘息与笑声等。在高情绪密度的演绎中,AI 对于停顿、呼吸、情绪递进等细节的掌控不如真人演员生动。

    以上为“Quinn Originals”中《The Trials: Winter Solstice — Episode Two》的部分台词,笔者以5月 Artificial Analysis 榜单的 TTS 语音合成模型第一名 Fun-RealTime-TTS 模型生成了以上台词,对比真人语音,其语气的变化、台词的重音、感情的演绎都有所欠缺,并不生动。

    更关键的是,观察「Quinn」的用户行为会发现,他们追的不只是内容,而是内容背后那个真人。用户会追着某个 VA 来到平台,熟悉他的声音、表达方式、人设,为了真人消费、打投。

    图片5.png

    用户跟随某VA来到「Quinn」的描述 | 图源:小红书

    明星引流、UGC沉淀,

    把“追人”做成生意

    打开应用,最先映入眼帘的,便是“Quinn Oringinals”。这一版块于2024年推出,由「Quinn」原创故事和剧本,邀请热门剧集的演员演绎,每个剧本大约2~4集。

    用一句话总结的话,可以理解为“正主下场做同人文”。一些追 CP 的小伙伴,估计很容易理解其含金量。

    而「Quinn」也并不是简单随意地请某些明星过来演绎剧本,而是在热门剧集中寻找潜力 CP、人气角色开展合作,精准接住完结剧的余热。如 HBO 爆款剧《Heated Rivalry》完结、粉丝意犹未尽时,原班主演 Hudson Williams 与Connor Storrie 立刻为「Quinn」录了《Ember & Ice》,——这部内容成了平台迄今最受欢迎的系列,累计收听3900万分钟,且是首部“双男主对手戏”(此前平台上 Originals 的内容形态,都是类似《your young and grumpy professor》 那种单人音频,“演员单人录制、供听众去代入、消费”的内容)。

    粉丝想要的“官方售后服务”,被「Quinn」完美承接,也为其引入了源源不断的粉丝用户。明星的引流效果,在流水曲线上看得很清楚,它与明星新作的发布节点高度重合,每一次收入跳涨,都精准对应着一部明星新作上线。而有了成功案例之后,明星引流款也从之前的纯单人内容,变为“CP 同人文”居多。

    图片7.png

    2025年9月,Chris Briney的《Hidden Harbor》上线,

    当月收入涨到91万;2025年12月底《Ember & Ice》上线,

    把2026年1月的月收入推到129万;此后《The Trials》

    (2026年3月)、《Rent Free》(2026年5月)每次上线,

    都对应一轮收入跳涨 | 图源:App Magic

    但撑起这个内容平台的,从来不只是明星广播剧。

    目前,明星演绎版块“Quinn Originals”只有约17部,只占「Quinn」内容库的一小部分,真正的内容地基是海量的 UGC 创作者 。而「Quinn」的收费模式,采用平台订阅制,用户想要收听任何内容,都必须先付费,后续可对平台所有内容进行无限畅听;因此,如果没有优质的 UGC 内容,很难留下用户、无法撑起高流水。

    如果要收听「Quinn」的 UGC 内容,可以在“Discover”广场上按类目收听,如“most replayed”、“enemies to lovers”等;也可以直接搜创作者或关键词,关键词类目十分细致、广泛,最热门的关键词长期为“Boyfriend”、“MDom”“Best Friend's Brother”等。这些内容,均是「Quinn」上 VA 的个人产出。

    微信图片_20260615124249_784_6.jpg

    「Quinn」的广场页和搜索页 | 图源: 产品截图

    当然,这些 VA,并不是名不见经传的素人。他们往往先在 Reddit 上发免费内容冷启动、积累粉丝,再入驻「Quinn」、Patreon 等付费平台,发布更高品质内容、变现流量。粉丝往往会跟随他们青睐的 VA,来到新的平台进行消费、打赏。如 Anonyfun35,他是「Quinn」的顶级 VA 之一,从 Reddit 起步积累人气后入驻「Quinn」,目前拥有5.6万+订阅者、音频累计播放量1053万+次。

    微信图片_20260615124612_785_6.jpg

    图源:产品截图

    从明星引流到 UGC 留存,可以解释「Quinn」不断升高的流水。「Quinn」靠偶发的明星内容引流,因其“订阅+无限畅听”的变现模式,流量自然转化为流水,但这部分内容成本高、频率低(Originals 每3—6月才更新一部),很难支撑用户的长期付费意愿;这时,成本低、产能高,以内容、VA 音色俘获粉丝芳心的海量 UGC 创作,负责留存用户,使用户不断续费订阅。

    在这套内容体系里面,用户付费的对象并不只是单条音频,大家可能被明星引流款吸引,但能持续留下来消费的是与稳定更新的创作者的关系与情绪供给。

    也正因如此,「Quinn」的增长并不依赖 AI 技术。它不追求内容生成效率,而是强化“真人声音的不可替代性”。在这个意义上,“零 AI”反而变成了一种刻意保留的产品设计。

    但值得思考的一点是,情色内容 App 是应用商店的高危品类,下架、整改是常态,而「Quinn」却稳稳地常居榜单前列,它是如何做到的?

    最危险的赛道,为什么它能稳稳存活?

    答案可能恰好藏在其产品的形态设计,音频+真人(零AI),前者规避了监管的重灾区,后者则被创业者包装为可追溯、可审核的具有安全边界的内容产品。

    从近年被下架产品与苹果审核规则来看,平台重点关注三类风险:露骨的视觉色情(尤其真人/AI 生成的裸露影像)、放任用户上传擦边内容且审核不力的 UGC 应用、以及真人实时表演或匿名擦边聊天等高危交互,而被下架的产品几乎都踩在这三条上。

    更值得注意的是,苹果真正的红线往往不在“有没有擦边内容”,而在“可不可见、易不易触达”。2016年,苹果曾下架 Narwhal、BaconReader 等多款第三方 Reddit 客户端,原因并非 Reddit 本身存在 NSFW 内容,而是这些 App 内置了可直接开启成人内容的开关。

    随后开发者移除相关功能、改为通过 Reddit 网页端设置后,这些应用陆续恢复上架。某种程度上,苹果监管的重点并非内容绝对存在与否,而是平台是否主动降低了内容的可见性和触达性。

    把「Quinn」逐条对照,会发现它几乎是踩着安全区设计的。纯音频、没有任何视觉裸露,避开了“露骨视觉”这条最硬的红线。「Quinn」用户听的是已制作、已审核的内容,没有任何实时或匿名互动,避开了高危交互;创作者需经试音与背景调查才能准入,作品上线前经审核,且平台对音频内容明确的限制。这套机制,正是它向平台证明自己“管得住 UGC”的方式。

    而「Quinn」的“零 AI / 全真人”也再次成为加分项,真人创作、可追溯、可审核,完美规避了 AI 生成不可控内容的灰色地带。

    此外,「Quinn」还很懂得主动给自己划边界。创始人把它类比成“Peloton”(一款汇集了大量运动 KOL 内容的健身 App),而不是“OnlyFans”(任何用户都能上传的情色平台);对外强调“伦理情色(ethical porn)”与“为女性赋权”,把情色包装成正向的情感/心理健康服务,恰好契合苹果推动的健康内容生态。

    写在最后

    之前,我们在做 AI 陪伴产品梳理时发现,在中国台湾市场的 AI 应用年度收入 Top10中,AI 陪伴产品4席。除了我们相对熟悉的「LoveyDovey」,还有3款来自中国香港、以及中国台湾本地厂商的产品。

    从目标受众和功能设计来看,四款产品的共同点是,均以女性用户为主要目标群体,“浪漫”、“恋人”、“韩剧”、“男友”等是关键词,且四款产品均支持限制级内容生成,迎合付费能力更好的成年用户对内容消费的需求。

    这也在一定程度上释放了“女性对情色内容有消费需求”的信号。「Quinn」的创始人,曾在2025年2月时披露数据,产品 ARR 在千万美元级别,但现在来看,2026年的收入只会更高。

    而「Quinn」在另一个层面上,也让行业看清楚女性消费内容的“特殊性”。对创作者关系的看重、对情绪与代入感的消费实质、以及对音频内容形式的偏好。

    在这个语境下,没有任何 AI,可能是正解,但面对市场需求,我们相信还有很多尝试空间。